我和年轻陈曦冲到站台尽头。
那扇门还在。
“记忆档案室”几个字发着暗光。
我伸手推。
没动。
“锁了？”陈曦问。
“不是。”我说，“它不让我进。”
“为什么？”
“因为……”我盯着门上的字，“因为我在害怕。”
“怕什么？”
“怕门开了，里头什么都没有。”
她没说话。
站台震动越来越厉害。
远处列车轰鸣声逼近。
“你妈在里头。”我说，“但我不确定她是不是真的。”
“什么意思？”
“红裙女人说别信她。”我说，“她指的是谁？”
“我妈？”
“或者你。”
陈曦愣了。
“你逗我呢？”她说，“我跟你跑了这么久，你怀疑我？”
“不是怀疑。”我说，“是这趟车上的事，没一件是真的。”
“那现在呢？”她问，“这门你开不开？”
我深吸一口气。
把手放上去。
门开了。
里头不是档案室。
是一条走廊。
很暗。
尽头有一盏灯。
灯下坐着一个人。
我妈。
她抬头看我。
“你来了。”她说。
声音很轻。
我站在门口。
脚像钉在地上。
“妈。”
“嗯。”
“你……还活着？”
她笑了笑。
“活着。”她说，“但也不完全是。”
“什么意思？”
“你来这儿，”她说，“是想结束循环，还是想见我？”
我张了张嘴。
说不出话。
陈曦在后面推我。
“进去啊。”她小声说。
我迈了一步。
我妈站起来。
她朝我走过来。
走到一半，停住了。
“你身后那个女孩，”她说，“她是谁？”
“陈曦。”
“陈曦？”我妈皱眉，“2008年那个？”
“对。”
“她不是死了吗？”
我转头看陈曦。
陈曦脸色白了。
“阿姨，”她说，“我没死。”
“你死了。”我妈说，“2008年5月12日，你死在胡同站。”
“不可能。”陈曦说，“我一直在车上。”
“你确定？”我妈问。
陈曦张了张嘴。
没说话。
站台震动更猛了。
天花板开始掉灰。
“门要关了。”我妈说，“沈默，你只有一次选择。”
“什么选择？”
“留下来。”她说，“或者回去。”
“回去哪儿？”
“回到你该在的地方。”
“哪儿？”
“我不知道。”她说，“但这里不是。”
我回头看陈曦。
她低着头。
“搞毛啊。”我骂了一句。
“你信她？”陈曦抬头，“还是信我？”
“我谁都不信。”我说。
“那你怎么选？”我妈问。
我站在门口。
门在身后开始合拢。
“我选——”
话没说完。
一只手从门缝伸进来。
抓住了我的手腕。
是红裙女人。
“别进去。”她说，“进去你就出不来了。”
“可我妈在里头。”
“那不是你妈。”她说。
“那她是谁？”
“是你记忆里的影子。”她说，“你妈早就死了。”
我转头看走廊尽头。
我妈还在那儿。
她看着我。
笑了。
“她说得对。”我妈说，“我不是你妈。”
“那你是什么？”
“我是——”她顿了顿，“你心里最想见的人。”
“无论谁？”
“无论谁。”她说，“只要你想，我就能变成那个人。”
“为什么？”
“因为。”她说，“这扇门，是你自己造的。”
门彻底合上。
我站在走廊外。
红裙女人松开手。
“走吧。”她说，“列车要开了。”
“去哪儿？”
“下一站。”她说，“你真正的终点站。”
“哪一站？”
“胡同站。”她说，“但不是2008年的。”
“那是哪一年的？”
“今年。”她说，“今天。”
“今天？”
“对。”她说，“你该醒过来了。”
我跟着她往回走。
陈曦跟在后面。
一句话不说。
列车停在站台。
门开着。
里头空无一人。
“上车。”红裙女人说。
我上了车。
陈曦犹豫了一下。
也上来了。
门关上。
列车启动。
窗外一片漆黑。
“下一站。”广播响起，“胡同站。”
“到了。”红裙女人说，“你就知道真相了。”
“什么真相？”
“你为什么会在这里。”她说，“以及，你还能不能回去。”
“回去？”
“回到你妈还活着的那一天。”
列车加速。
窗外闪过一道光。
我看到了。
2008年5月12日。
14:27。
站台上站满了人。
全是校服。
陈曦在人群中。
她朝我挥手。
“沈默！”她喊，“别过来！”
列车没有停。
“下一站——”广播又响了。
“胡同站。”
“2008年5月12日。”
“14:28。”
我握紧扶手。
红裙女人看着我。
“准备好了吗？”她问。
“准备什么？”
“去死。”她说。