“你身上有股味儿。”
年轻陈曦说。
我愣了一下。
“什么味儿？”
“时间的味儿。”她凑近闻了闻，“像旧报纸，像铁锈，像很久没开过的房间。”
我退了一步。
“你闻得到？”
“嗯。”她说，“我妈说我有鼻炎，但我觉得我能闻到时间。”
她指了指我身后的红裙女人。
“她也有。”
红裙女人没说话。
我回头看。
站台上空荡荡的，就我们仨。
“现在是几点？”我问。
“14:27。”年轻陈曦说，“你还有三分钟。”
“什么三分钟？”
“三分钟后，地震。”她说，“你知道吗，我一直在等这趟车。”
“等我？”
“等一个能闻到时间味的人。”她说，“我妈说，只有死人才能闻到时间的味儿。”
我僵住了。
“你妈？”
“嗯。”她说，“她也是开地铁的。”
红裙女人终于开口了。
“她妈是沈默的同事。”
“什么？”
“2008年那趟车，是她妈开的。”红裙女人说，“你救了她女儿，但她妈没救成。”
年轻陈曦看着我。
“所以你是来救我的？”
“我……”
“还是来杀我的？”
我张了张嘴。
离谱。
这他妈什么情况？
“我不是来杀你的。”我说。
“那你来干嘛？”
“我……”
我忽然不知道。
我来干嘛？
红裙女人说我是来救她的。
但陈曦又说我是来杀她的。
第十三个沈默说循环是陈曦设的。
陈曦又说循环是我设的。
搞毛啊。
“你闻到的味儿……”我说，“是什么时候的？”
“2008年。”她说，“你身上全是2008年的味儿。”
“那她呢？”我指了指红裙女人。
“她身上的味儿……”年轻陈曦皱眉，“是2018年的。”
红裙女人笑了。
“厉害。”她说。
“所以你到底是谁？”我问红裙女人。
“我说了，我是钥匙。”
“钥匙能开门？”
“能。”她说，“但门得自己找。”
“门在哪儿？”
“你心里。”她说。
我靠。
又来这套。
“你逗我呢？”我说。
“没逗你。”她说，“你心里有扇门，门后是2008年5月12日14:28。”
“然后呢？”
“然后你就能见到你真正想见的人。”
“谁？”
“你妈。”
我愣住了。
“我妈？”
“嗯。”她说，“你妈也在那趟车上。”
“她……”
“她没死。”红裙女人说，“她一直在等你。”
年轻陈曦看着我。
“你妈是谁？”
“我……”
我忽然想不起来。
我妈长什么样？
叫什么名字？
为什么我一点印象都没有？
“你记忆被篡改了。”红裙女人说，“不是一次，是很多次。”
“谁篡改的？”
“你自己。”她说。
“为什么？”
“因为你不愿意面对。”她说，“你妈在2008年5月12日等你，但你不敢去。”
“为什么不敢？”
“因为……”她顿了顿，“你去了，循环就结束了。”
“结束不好吗？”
“结束意味着——”她说，“你得接受你妈已经不在了。”
我靠在墙上。
心里堵得慌。
“卧槽。”我低声骂了一句。
年轻陈曦拉了拉我的手。
“别怕。”她说，“我陪你去。”
“你？”
“嗯。”她说，“我也想知道，我妈是不是也在那扇门后面。”
红裙女人看着我们。
“时间到了。”她说。
站台开始震动。
远处传来轰隆隆的声音。
是地震。
也是列车。
“门在哪儿？”我问。
“你心里。”她说。
“具体点！”
“站台尽头。”她说，“那扇写着‘记忆档案室’的门。”
“那不是档案室吗？”
“对。”她说，“但门后不是档案室。”
“是什么？”
“是你妈。”
我深吸一口气。
拉着年轻陈曦就跑。
身后，红裙女人喊了一句：
“记住——别信她！”
谁？
陈曦？
还是……我妈？