高铁票没了。
只剩凌晨那趟硬座，十二个小时。
我买了。
然后给领导发微信，打了几个字又删，最后就四个字：“家里有事。”
领导没回。
我关了手机，开始收拾东西。
打开那个樟木箱子，把奶奶的饼干盒塞进书包。翻到最底下，居然还有一双鞋垫——白布底，绣着两朵歪歪扭扭的梅花。
是我十一岁那年，奶奶做的。
她说：“等你长大了，走远了，垫着它，脚不疼。”
我把鞋垫塞进运动鞋里，穿上。
刚好。
走出门的时候，隔壁炒菜声又响了。我锁上门，楼道里还是黑的，但这次我没觉得累。
下楼的时候，看到小区门口那个老太太，还坐在马扎上，手里攥着一根风筝线。
风筝在天上，飞得很高。
线还在她手里。
我走过去，她抬头看我一眼，笑了：“小伙子，这么晚去哪？”
“回老家。”
“老家哪的？”
“皖北。”
她点点头：“远啊。我儿子也在外地，一年回来一回。”
我不知道该说什么，就站着看那只风筝。
“这大半夜的，您还放风筝？”
“白天放，怕线断了。晚上风稳，线不容易断。”
她说着，把线轴递给我：“要不要试试？”
我愣了一下，接过来。
线绷得很紧，风一吹，风筝在天上抖了一下。
老太太说：“你拽一下，别太猛，轻点。”
我轻轻一拽，风筝往高处窜了窜。
“你看，线在你手里，它就飞不远。”
我忽然想起奶奶的话。
“人这一辈子，就是根拴着风筝的线。”
她说的不是风筝，是人。
是我。
我把线轴还给老太太，说了声谢谢，转身往地铁站走。
走了几步，回头看了一眼。
老太太还坐在那里，风筝还在天上。
线还在她手里。
我上了地铁，车厢里没几个人。找了个角落坐下，把书包抱在怀里。
手机震了一下。
领导回的微信：“请假？搞毛啊，项目下周要交。”
我没回。
又震了一下：“真有你的，自己看着办。”
我还是没回。
列车启动，窗外的灯光开始往后跑。
我闭上眼睛，脑子里全是奶奶坐在槐树下的样子。
她那时候总说：“你以后别走太远，走远了，妈看不见。”
我那时候不懂。
现在懂了。
到北京站的时候，凌晨三点。候车室里人不多，我找了个空位坐下。
旁边一个大叔在吃泡面，呼噜呼噜的，香味飘过来。
我饿了，但不想吃。
检票的时候，我排在最后。
上了车，找到座位，靠窗。对面坐着一对情侣，女的靠在男的肩膀上睡着了。
我把书包放在腿上，拿出奶奶的饼干盒，打开。
里面除了那张纸，还有一张照片。
黑白的，边角泛黄。
照片上，奶奶站在槐树下，手里拿着一根线。
线的另一头，是一只纸风筝。
我翻到背面，有一行字，铅笔写的：
“一九九零年春天，你爸去北京那年。”
我鼻子一酸。
原来她早就知道。
知道风筝会飞走。
知道线会断。
但她还是把线攥在手里。
列车开动了，咣当咣当的。
我把照片放回饼干盒，抱在怀里。
忽然想起那个老太太说的话。
“晚上风稳，线不容易断。”
可线，还是会断的。
只是早晚的事。
我掏出手机，给我妈发了条微信：
“妈，我上车了，明天中午到。”
她没回。
可能睡了。
我把手机揣进兜里，靠在椅背上。
窗外的天，还是黑的。
但我好像看见了一丝光。