沈默刚端起杯子，门就被人一脚踹开了。
哐当一声，搪瓷缸子摔在地上，水溅了一地。
一个四十来岁的女人冲进来，脸涨得通红，眼眶却干巴巴的，没泪。
“你就是那个调解员？”她声音抖得厉害，但硬撑着没哭，“我老公要跟我离婚，我他妈今天就是来问问，凭什么！”
沈默蹲下捡缸子，没抬头：“你先坐。”
“我不坐！”她一巴掌拍在桌上，“你知不知道他怎么说我的？他说我像他妈！我给他生了俩孩子，伺候他爹妈十年，到头来我像他妈？！”
沈默把缸子放桌上，抬头看她。
“你叫什么？”
“张翠花。”
“张姐，你老公呢？”
“在外头！他不进来，说丢人！”张翠花往门外一指，声音更大了，“他说要离，就今天，马上！我说你总得给个理由吧？他说没理由，就是不想过了。”
沈默站起来，走到门口往外看了一眼。
胡同口停着一辆电动车，一个瘦高男人蹲在墙根抽烟，头都不抬。
沈默回头：“他叫什么？”
“刘建国。”
“巧了，上回也来个建国。”沈默自言自语了一句，又坐回去，“张姐，你们结婚多少年了？”
“十七年。”
“十七年。”沈默重复了一遍，手指在桌上敲了两下，“他说不想过了，你信吗？”
张翠花一愣：“啥意思？”
“十七年的夫妻，说不过就不过，你信？”
张翠花嘴唇哆嗦了一下，没说话。
沈默站起来，走到门口，朝那个蹲着的男人喊了一声：“刘建国，进来聊聊。”
那男人抬头，看了沈默一眼，又低下头去。
“我不进去。”声音闷闷的。
“那行，我出来。”沈默跨出门，走到他跟前，也蹲下来。
两个人蹲在胡同墙根下，像两个等活儿的民工。
沈默没说话。
刘建国抽完一根烟，又掏出一根，点上。
“我受不了了。”他突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“她什么都管。我穿什么袜子她管，我吃几碗饭她管，我跟我妈打个电话她都要在旁边听着。我他妈是个男人，不是个儿子。”
沈默没接话。
“我知道她不容易。”刘建国吸了一口烟，“但我不容易啊。我在工地上干一天，回来就想安生待会儿。她呢？一进门就开始叨叨，说我衣服没挂好，说我脚臭，说我工资卡上个月少了两百块钱。”
他顿了顿，声音更低了：“我就想一个人待会儿。不行吗？”
沈默看着他，突然说：“你跟她说过吗？”
“说了。她不信。”
“那你跟她说过你爱她吗？”
刘建国愣住了。
烟烧到手指，他猛地一抖，扔了。
“卧槽，这还用说？”他瞪着眼睛看沈默，“我他妈跟她过了十七年，这还用说？”
沈默站起来，拍了拍裤子上的灰：“那你觉得她为什么查你？为什么管你？”
刘建国张了张嘴，没说出话来。
“因为她怕。”沈默说，“怕你哪天突然就不要她了。”
刘建国沉默了。
屋里突然传来一声响，像是什么东西摔了。
沈默赶紧推门进去。
张翠花站在桌前，手里攥着那个搪瓷缸子的碎片，手在流血。
“我真服了。”她咬着牙说，“他连进来跟我说句话都不肯。”
沈默看着她，突然觉得嗓子发紧。
他想起自己办过的那些离婚案，每一对都觉得自己有理，每一对都觉得自己委屈。
可婚姻这东西，从来就不是讲理的地方。
“张姐，你把手放下。”沈默走过去，拿过她手里的碎片，“我先给你包一下。”
张翠花没动，眼泪终于掉下来了。
一滴，两滴，砸在桌上。
“我就是想让他多看我一眼。”她说，“我错了吗？”
沈默没说话。
门外，刘建国不知道什么时候站了起来，站在门口，看着张翠花流血的手，脸色发白。
“翠花……”他叫了一声。
张翠花没理他。
沈默把纱布递给刘建国：“你来。”
刘建国接过纱布，手有点抖。