凌晨两点，我盯着电脑上第17版方案，眼睛发涩。冰箱里只剩半盒牛奶，我懒得热。
忽然闻到一股豆浆味。
很浓，带着锅边焦糊的香气，是老家那种石磨豆浆的味道。我愣了一下，起身走到厨房，打开灯。灶台干净，锅是空的。
可我明明闻到了。
这味道让我想起我妈。她每天凌晨五点半起来磨豆浆，用那台从我姥姥手里传下来的小石磨。豆子是头天晚上泡好的，胖鼓鼓的，在盆里挤成一团。磨盘转动的声音很闷，咯吱咯吱的，像老屋房梁在叹气。
我十七岁那年，有天晚上跟她吵架。我说她一辈子窝在县城，没出息。她没吭声，第二天照样五点半起来磨豆浆。我拖着行李箱出门时，她把保温杯塞进我书包：“到北京别饿着。”
保温杯里是豆浆，烫嘴的。
我在北京西站候车室喝完了它。那天早上的阳光斜着照进来，灰尘在光柱里飘。我靠着塑料座椅，觉得那是我喝过最难喝的豆浆——太甜了，甜得齁嗓子。
后来十年没回过家。过年打电话总说加班，其实是不敢回。怕看见她头发白了，怕她问我过得好不好。
去年秋天，我爸打电话说她住院了，胃癌早期。我连夜买了票回去。
病房里，她瘦得脱了相，手背上全是针眼。看见我，她第一句话是：“饿不饿？楼下有卖豆浆的。”
我说不饿。她不信，非让我爸去买。
那杯豆浆是塑料杯装的，稀得像水，一点豆味都没有。我喝完说挺好喝的。她笑了，眼角的皱纹堆在一起：“比你妈磨的差远了。”
我低下头，眼泪掉进空杯子里。
她出院后，我接她来北京住。她住不惯，说电梯房闷得慌，不如老家的院子透气。我给她买了个破壁机，教她打豆浆。她嫌机器打出来的没灵魂，搁在柜子里落灰。
上周她回老家了。走之前，她给我磨了最后一锅豆浆，用那台石磨。我录了个视频，磨盘转动的咯吱声录得清清楚楚。
今晚加班到凌晨，我把那段视频翻出来听。声音很小，但豆浆味又飘过来了。
我知道是幻觉。但我不想开窗把这味道放走。
手机亮了，是我妈发来的微信：“灶台上有豆浆粉，开水冲就行。别老熬夜。”
我没回。只是把视频又放了一遍。
凌晨三点的北京，出租屋里全是石磨的声音。