第二天一早，我开车去刘大彪家。
他老婆在门口等我，眼睛红肿，手里攥着个录音笔。
“就这个。”她说，“我听了，你最好也听一下。”
我接过录音笔，手有点抖。
“她说孩子是你的，但你别认她。”她又说一遍，“你确定要听？”
“听。”
她带我进屋，倒了杯水。
我按播放键。
滋滋声先响了几秒。
然后我听见她的声音。
“老张，你要是听到这个，我可能已经不在了。”
我愣住。
十八年了，头一回听见她说话。
“孩子是你的，但你别认她。”她说，“我被人强暴了，是刘大彪。那天晚上，他喝了酒，我路过他工地，他把我拉进去……”
声音断了。
我听见她在哭。
“我本来想报警，但他威胁我，说要是报警，就弄死你。你那时候天天加班，我怕他真干得出来。”
“后来我发现怀孕了，我想打掉，但医生说身体不好，打掉就再也不能生了。”
“我生下来了。是个女孩。”
“我把她放在幸福路口，我知道会有人捡走。”
“我对不起你，老张。”
“但我没办法。”
“你别找她，让她好好活着。”
“你也要好好活着。”
录音结束。
我坐在沙发上，没动。
刘大彪老婆递给我一张纸巾。
我没接。
“你老婆死前，最后一个电话是打给我的。”她说，“她说她后悔了，想把孩子要回来，但刘大彪不让。刘大彪说，要是她敢认，就把孩子也弄死。”
“然后呢？”
“然后她就出车祸了。”
“车祸是刘大彪干的？”
“我不知道。”她说，“但他那几天确实不对劲，老打电话，说有人要弄他。”
我站起来。
“录音笔我拿走。”
“行。”
走到门口，她叫住我。
“老张。”
“嗯。”
“刘大彪死的那天晚上，他接了个电话，很生气，说‘你他妈别逼我’。然后他就出门了，再没回来。”
“谁打的电话？”
“我不知道。”她说，“但号码我记下来了。”
她递给我一张纸条。
我看了眼号码。
不认识。
但我记住了。
出门上车，我打那个号码。
没人接。
再打。
关机。
我坐在车里，看着录音笔。
脑子里就一句话。
她是我老婆。
她受了那么多苦。
我却什么都不知道。
手机响了。
林小满。
“爸，你拿到录音笔了？”
“拿到了。”
“里面说了什么？”
我沉默。
“爸？”
“你妈说，”我顿了一下，“你是她的女儿。”
“还有呢？”
“还有，”我说，“她爱你。”
电话那头没声音。
然后我听见她哭了。
“爸，我想见你。”
“好。”
“现在。”
“我马上到。”
挂了电话，我打火。
车启动。
脑子里全是她的声音。
‘你也要好好活着。’
我踩油门。
车冲出去。
路上我一直在想。
那个号码是谁的。
刘大彪死前接的电话。
是不是同一个人。
如果是。
那这个人，还在。