车停在她楼下。
林小满跑出来，眼睛红红的。
上车，她没说话。
我把录音笔递给她。
“你自己听吧。”
她接过去，手抖。
按了播放。
车里安静。
录音笔里传来刘大彪的声音。
“我承认，那天晚上我喝了酒，她来公司找我，说怀孕了。我他妈以为她是来要钱的。我推了她一把，她撞到桌子上。然后……然后我他妈就是个畜生。”
林小满攥紧录音笔。
“她流了很多血，我送她去医院。医生说保不住了。她醒了之后，跟我说，别告诉老张。她说，孩子不是他的，但她是他的。让我滚。”
录音笔里沉默了很久。
然后刘大彪说：“我给了她一笔钱，让她走。她没走。第二天晚上，她出了车祸。”
林小满关掉录音笔。
“爸。”
“嗯。”
“我想知道我妈到底怎么想的。”
“我也想。”我说。
她看着我。
“你恨她吗？”
我愣了一下。
“恨什么？”
“恨她没告诉你。”
“她怕我受不了。”我说，“她一直怕。”
林小满低下头。
“那个号码，你查了吗？”
“查了。”我说，“是周姐的。”
“周姐？”
“就是那个姓周的女人。”
林小满抬头。
“她为什么要打给刘大彪？”
“不知道。”我说，“但我想，她可能知道更多。”
“你逗我呢？”林小满说，“她不是已经说了吗？”
“说了。”我说，“但没说完。”
我发动车。
“去哪？”她问。
“去找周姐。”我说，“她应该还在老粮库。”
车拐出小区。
路上我没说话。
脑子里全是录音笔里那句话。
‘她跟我说，别告诉老张。’
她连死都不想让我知道。
离谱。
但更离谱的是，我真的什么都不知道。
车到老粮库。
门口停着警车。
周姐站在车旁边，手铐已经戴上了。
看见我，她笑了一下。
“老张，你来晚了。”
“录音笔里的话，你听到了？”我问。
“听到了。”她说，“但我还有一件事没告诉你。”
“什么事？”
“那天晚上，刘大彪给我打电话，说他知道孩子还活着。他很害怕。”
“害怕什么？”
“害怕孩子长大，找他报仇。”
林小满站在我身后，没说话。
周姐看着我。
“老张，你老婆死之前，给我打过电话。”
“说了什么？”
“她说，如果有一天，有人来找你，说孩子的事，你就告诉他，孩子是我的，但她是他的。”
我愣住。
“什么意思？”
“意思就是，”周姐说，“她从来没怪过你。她只是不知道该怎么面对你。”
警车开走了。
我站在原地。
林小满拉住我的手。
“爸。”
“嗯。”
“回家吧。”
我点头。
上车前，我回头看了一眼老粮库。
黑漆漆的。
像十八年前那个晚上。
我发动车。
林小满靠在我肩膀上。
“爸，我想听我妈的声音。”
“我也没听过。”我说。
她没再说话。
车开出去。
路上我一直在想。
她到底是怎么想的。
她有没有恨过我。
她有没有后悔过。
我不知道。
但我知道一件事。
她是我老婆。
永远都是。
手机响了。
陌生号码。
我接起来。
“喂。”
“老张，是我。”
带刀乘客的声音。
“你出来了？”
“出来了。”他说，“我自首了，判了缓刑。明天开始，我重新做人。”
“恭喜。”
“老张，我打电话是想跟你说，我老婆的同事，姓周的那个，她今天给我打电话了。”
“她说什么？”
“她说，你老婆死之前，给她留了一封信。”
“信？”
“对。”他说，“信里写了一个地址。她说，让你去那里，能知道全部真相。”
“地址在哪？”
“幸福路，老电影院，二楼，第三个房间。”
我挂了电话。
林小满看着我。
“爸，去吗？”
“去。”
我踩油门。
车冲向幸福路。
脑子里全是她的脸。
你到底留了什么给我。
路灯一盏一盏往后退。
像十八年。