我老婆的声音从黑暗里飘出来。
“你终于来了。”
“我等了你十年。”
我摸出手机。
屏幕亮起来。
照见一张脸。
是她。
但不对。
她脸上全是疤。
像被什么东西抓过。
“你……”我嗓子发紧。
“很惊讶？”她笑了。
笑声在空荡荡的房间里回荡。
“你知道这十年我怎么过的吗？”
“每天。”
“都在等你开门。”
我后退一步。
背撞上墙。
墙上也有门。
一扇挨着一扇。
“这些门……”
“都是你锁的。”她说。
“你忘了？”
“你是个锁匠。”
“你锁了很多人。”
我脑子嗡嗡响。
“我不记得……”
“你当然不记得。”她打断我。
“因为你喝了酒。”
“那天晚上。”
“你喝多了。”
“把所有人都锁在屋里。”
“包括我。”
我摇头。
拼命摇头。
“不可能……”
“你儿子知道。”她说。
“所以他策划了这一切。”
“让你来开门。”
“让你赎罪。”
我腿软了。
蹲下去。
手机掉在地上。
屏幕碎了。
光暗下去。
她在黑暗里继续说。
“00号房间。”
“是你自己的房间。”
“你把自己锁在这里。”
“十年。”
我抬起头。
“那……你是谁？”
她沉默了一会儿。
“我是你妻子。”
“但也不是。”
“我是你锁住的第一个租客。”
“你把我锁在14号门里。”
“然后你忘了。”
“你娶了别人。”
“生了儿子。”
“但你又把她锁了。”
“因为她发现了你的秘密。”
我浑身发抖。
“什么秘密？”
她没回答。
黑暗中传来脚步声。
越来越近。
然后我听见儿子的声音。
“爸。”
“你终于想起来了？”
我张嘴。
说不出话。
妈的。
我真服了。
我到底锁了多少人？