顾伯蹲在废墟里，手指头抖得厉害。
那捆信被塑料布裹着，三十年了，居然没烂透。最上面那封，收件人是他自己。
“你逗我呢？”他骂了一声，拆开信的手却稳了。
信纸发黄，字迹是阿秀的——那个他送了一辈子信，却始终没敢开口的姑娘。
“老顾，我要走了。这封信，你要是看到，就当我没写过。”
他妈的。
顾伯把信揉成一团，又展开。旁边的小林——新来的邮递员，吓一跳：“顾伯，你没事吧？”
“没事。”他把信塞进口袋，声音哑了，“这捆信，我挨家挨户送。”
小林嘀咕：“好多地址都查不到了，怎么送？”
“查不到也得查。”顾伯站起来，膝盖咔嚓响，“当年我欠的债，现在得还。”
他想起三十年前那个雨夜，阿秀站在邮局门口，问他有没有信。他骗她说没有。那封信就揣在他怀里，湿了大半。
“我真服了，自己干的事。”他踢了一脚碎砖。
第一封信，收件人叫李建国，地址是老街23号。房子早拆了，变成个奶茶店。
顾伯站在店门口，犹豫半天。店主是个染黄毛的年轻人，叼着吸管问：“大爷，找人？”
“你认识李建国吗？”
“谁？”年轻人皱眉，“没听过。这店我盘下来三年了，前头是个五金店，再前头不知道。”
顾伯把信递过去：“那你帮我问问，这信是他老婆写给他的，三十年前没送到。”
年轻人接过来，扫了一眼：“行吧，我发个朋友圈。”
离谱。但顾伯也没别的办法。
他转身要走，年轻人突然喊住他：“诶，大爷，你等等。”
“怎么了？”
“这信……我好像在哪见过。”年轻人挠头，“我奶奶以前住这，她老念叨一封信没收到，说耽误了她一辈子。”
顾伯心一沉。
“你奶奶叫什么？”
“王秀梅。”
顾伯腿软了。那是阿秀的全名。
他扶着墙，半天没说话。年轻人凑过来：“大爷，你认识我奶奶？”
“认识。”顾伯声音发颤，“她现在在哪？”
“走了三年了。”年轻人说，“肺癌。走之前还念叨，说想等一封信。”
顾伯没站稳，一屁股坐在地上。
信在口袋里，烫得像烙铁。
他掏出那封被揉皱的信，看着阿秀的字迹，突然笑了，笑得比哭还难看。
“送不到了。”他说，“我这辈子，最他妈离谱的事，就是没把这封信送出去。”
年轻人蹲下来，拍了拍他的肩：“大爷，别这样。我奶奶要是知道你还惦记着，她肯定高兴。”
“高兴个屁。”顾伯把信塞回口袋，“她恨我一辈子。”
他站起来，拍了拍灰，继续走。下一封信，收件人叫陈素芬，地址是镇中学。
这封信，又是什么故事？
他不敢想。