顾伯骑着破自行车，往镇中学去。
他脑子里全是阿秀。阿秀笑起来的样子，阿秀生气时踢他的样子。三十年了，她还是没等到那封信。
我真服了。
到了中学门口，门卫拦住他：“找谁？”
“陈素芬。”顾伯掏出信，“三十年前的信，她可能不在了，但我得问问。”
门卫愣了愣：“陈素芬？教英语的？退休好几年了。”
“还活着？”
“活着呢，住学校后面那栋老宿舍楼。”
顾伯松了口气。起码这封信，还能送到活人手里。
他找到那栋楼，灰扑扑的，墙皮掉了一半。三楼，门开着，一个老太太坐在沙发上，戴着老花镜在改卷子。
“陈老师？”
老太太抬头：“你是？”
“我是邮局的。”顾伯把信递过去，“三十年前的信，没送到，现在补送。”
陈素芬接过信，看了一眼信封，手开始抖。
“谁寄的？”她声音很轻。
“上面写的，一个叫李建国的。”
陈素芬把信拆开，看了几行，眼泪就掉下来了。
“他……他还好吗？”
“我不知道。”顾伯老实说，“信是三十年前的，地址是你们学校，我就找过来了。”
陈素芬摘下眼镜，擦了擦眼泪：“李建国是我初恋。当年他考上大学，说要写信给我，我没收到。后来他回来找过我一次，我赌气没见他。再后来听说他出国了，再也没回来。”
她苦笑：“搞毛啊，一封信耽误一辈子。”
顾伯没说话。他想起阿秀。
“这信里写什么？”他问。
“他说他考上大学了，让我等他。”陈素芬把信折好，“还说，不管我回不回信，他都等我。”
她看着顾伯：“你说，我要是当年收到这封信，会怎样？”
“不知道。”顾伯说，“但起码，你不会恨他一辈子。”
陈素芬又哭了。
顾伯站在门口，不知道该走还是该留。他想起阿秀的信，想起自己当年为什么没送——那天他发烧，想着明天再送，然后阿秀就搬走了。
真有你的，顾建国。
“信送到了，我走了。”他转身。
“等等。”陈素芬叫住他，“你知道李建国现在在哪吗？”
“不知道。”
“你能帮我找找他吗？”她眼神里带着希望，“我想告诉他，我不恨他了。”
顾伯犹豫了一下：“我试试。”
他走出楼，太阳已经偏西了。下一封信，收件人叫赵大勇，地址是镇东头的老街。
这封信，又是什么故事？
他摸了摸口袋里的信，突然觉得，这些信就像一根根线，把他和阿秀、陈素芬、李建国，还有那些素未谋面的人，都串在了一起。
就是不知道，线的那头，是重逢还是告别。