顾伯走到镇东头的老街，天已经快黑了。
老街拆了一半，剩下一排歪歪扭扭的老房子，墙上写着大大的“拆”字。他按地址找过去，门牌号早就模糊了，只能挨家挨户问。
“赵大勇？死了好几年了。”一个老太太坐在门口择菜，头也不抬。
顾伯心里一沉。
“他还有家人吗？”
“有个儿子，叫赵小军，在县城开修车铺。”老太太终于抬头看了他一眼，“你找他干嘛？”
“送封信。”
“信？”老太太笑了，“人都死了，送什么信？”
顾伯没说话。他摸了摸口袋里的信，赵大勇的，落款是个叫孙红梅的女人。
他第二天一早就去了县城。
修车铺在城东，铁皮搭的棚子，地上全是油污。赵小军正蹲在一辆破面包车底下，听见有人喊，钻出来，满脸油黑。
“你找我爸？”赵小军擦了擦手，“他死了，肺癌，去年的事。”
“我知道。”顾伯把信递过去，“这是三十年前，一个叫孙红梅的女人写给你爸的信，一直没送到。”
赵小军接过信，看了一眼，突然笑了。
“你逗我呢？”他把信扔在地上，“孙红梅？就是那个把我爸害惨的女人？”
顾伯愣住了。
“我爸这辈子就毁在她手里。”赵小军点了一根烟，“当年他俩搞对象，孙红梅家里不同意，她就跑了。我爸找了她三年，最后听说她嫁到外地了。我爸从此一蹶不振，喝酒喝到胃出血，我妈也跟他离了婚。”
他吸了一口烟：“你现在送这封信来，搞毛啊？”
“信里写什么我不知道。”顾伯弯腰捡起信，“但这是你爸的东西，你应该看看。”
赵小军接过信，撕开，看了一眼，脸色突然变了。
“这……这不可能。”
“怎么了？”
赵小军把信递给顾伯。
信很短，只有几行字：大勇，我怀孕了，家里逼我打掉，我不肯，他们就把我关起来了。你要是收到这封信，一定要来救我。我等你。红梅。
顾伯手抖了一下。
“我爸从来没提过这事。”赵小军声音发颤，“他要是知道……”
“他可能不知道。”顾伯说，“这封信没送到。”
赵小军蹲在地上，半天没说话。
“我真服了。”他突然站起来，“一封信，毁了两条命。”
顾伯不知道该说什么。他想起阿秀的信，想起陈素芬的眼泪。
“那孙红梅后来怎么样了？”他问。
“不知道。”赵小军摇头，“我爸到死都在找她，但没找到。”
顾伯走出修车铺，太阳很毒。他掏出下一封信，收件人叫刘翠花，地址是镇中学的老宿舍。
他想起阿秀信里最后那句话：顾建国，你要是早点来，该多好。
他苦笑。
是啊，早点来。
可这世上，哪有那么多早点。