顾伯顶着大太阳走到镇中学老宿舍。
楼很旧，墙皮掉了一半。
他按门牌号找到302，敲门。
没人应。
又敲。
“谁啊？”里头传来个老太太的声音，挺凶。
“送信的。”顾伯说。
门开了条缝，露出一张满是皱纹的脸，眼睛盯着他。
“送啥信？我都八十了，谁给我写信？”
“刘翠花？”
“是我。”
顾伯把信递过去：“三十年前的，没送到。”
刘翠花接过信，看了一眼信封，手突然抖了。
她没拆，直接问：“谁让你送的？”
“我自己。”顾伯说，“在旧邮局发现的。”
刘翠花沉默了一会儿，把信塞进口袋。
“进来坐吧。”
屋里很乱，桌上摆着药瓶和一张黑白照片。照片上是个年轻男人，穿军装。
“我儿子。”刘翠花指着照片，“死了，二十年前。”
顾伯不知道该说什么。
“那信是谁写的？”他问。
刘翠花没回答，倒了杯水给他。
“你认识王德发吗？”她突然问。
顾伯一愣：“王德发？镇东头那个铁匠？”
“对。”刘翠花坐下，“信是他写的。”
“他……”
“他是我初恋。”刘翠花打断他，“我妈不同意，嫌他穷。后来我嫁了别人，他去了外地。”
她打开信，看了几行，眼泪掉下来。
“他说他等我，等我离婚。”她苦笑，“可我老公对我挺好，我没离。后来他听说我生了儿子，就再没联系。”
顾伯叹了口气。
“那你现在……”
“我老公死了十年了。”刘翠花擦眼泪，“王德发呢？”
“我不知道。”顾伯说，“信没送到，他可能以为你收到了。”
刘翠花突然站起来，翻箱倒柜找出一本旧电话本。
“我试试打个电话。”她翻到一页，拨号。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
“妈的。”她骂了一句，“这号码早废了。”
顾伯看着她，心里不是滋味。
“要不我帮你查查？”他说，“我认识派出所的人。”
“算了。”刘翠花摆手，“都这把年纪了，还折腾啥。”
但她的手一直在抖。
顾伯站起来，准备走。
“等等。”刘翠花叫住他，“那信里……还有别的东西。”
她抽出信纸，里面夹着一张纸条。
纸条上写着一行字：翠花，我得了癌症，活不了多久了。就想见你一面。
顾伯愣住了。
刘翠花看完，没说话。
过了很久，她才开口：“这信要是三十年前送到，我可能会离婚。可现在……”
她把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
“你走吧。”她说。
顾伯走到门口，回头看了一眼。刘翠花坐在椅子上，盯着那张照片。
他关上门，下了楼。
太阳已经偏西了。
他掏出下一封信，收件人叫周建国，地址是镇医院家属院。
他想起阿秀信里那句话，心里堵得慌。
突然，手机响了。
是陈素芬。
“顾伯，我找到李建国了。”她声音很激动，“他在隔壁县城，我想去找他。”
“那你去啊。”顾伯说。
“可我……有点怕。”陈素芬犹豫，“都三十年了，他会不会已经结婚了？”
顾伯想了想：“你去看看吧，至少不留遗憾。”
“嗯。”陈素芬挂了电话。
顾伯看着手里的信，苦笑。
不留遗憾？
说得轻巧。
他走到镇医院家属院，天已经快黑了。
路灯亮起来，昏黄的光照在墙上。
他找到周建国家的门牌，敲门。
开门的不是周建国，是个年轻女人。
“你找谁？”
“周建国。”
“我爸不住这儿。”女人说，“他住养老院。”
“哪个养老院？”
“镇南那个。”女人打量他，“你是？”
“送信的。”顾伯说。
女人没多问，关上了门。
顾伯转身要走，突然看见楼道里贴着张寻人启事。
上面写着：周建国，男，68岁，患有老年痴呆症，于三天前走失。
下面附着一张照片。
照片上的老人，正是他刚才在刘翠花家看到的那张黑白照片上的人。
顾伯手抖了一下。
他掏出手机，想打给刘翠花，但又放下了。
这世上，有些秘密，还是烂在肚子里好。