回到家。
我翻箱倒柜。
老顾站在门口。
“你妈把证放哪了？”
“衣柜顶上。”
我搬了凳子。
手够不着。
“我来。”
老顾比我高。
他伸手一摸。
摸出来一个铁盒子。
锈了。
打开。
里面除了房产证。
还有一张照片。
黑白。
一家三口。
我小时候。
老顾看着照片。
手抖了一下。
“你妈那时候真好看。”
“嗯。”
我没敢多看。
“证给我。”
老顾递过来。
我接住。
凉的。
“明天去中介？”
“嗯。”
“真卖？”
“真卖。”
老顾没再说话。
他转身去了厨房。
我听见他拧开水龙头。
哗啦哗啦。
手机响了。
是李姨。
“小顾，你妈刚才问我，你们父子俩是不是吵架了。”
“没有。”
“那你们怎么都不来医院？”
“明天去。”
“你妈说想喝粥。”
“知道了。”
挂了电话。
我走进厨房。
老顾在洗米。
“李姨说妈想喝粥。”
“嗯。”
“明天带过去？”
“行。”
沉默。
我看着他背影。
肩膀塌着。
头发白了不少。
“爸。”
“嗯？”
“房子卖了，你住哪？”
“跟你挤。”
“这出租屋？”
“嗯。”
“你愿意？”
“废话。”
他转过身。
眼睛有点红。
“你妈在哪，哪就是家。”
我愣住了。
这话。
不像他说的。
“你逗我呢？”
“真的。”
他笑了。
苦笑。
“我这一辈子，怂了大半辈子。”
“现在不怂了。”
“房子没了可以再挣。”
“人没了，就真没了。”
我鼻子酸了。
“行。”
“那明天一起送粥。”
“嗯。”
他继续洗米。
我站在门口。
看着他。
突然觉得。
这个老头。
好像没那么怂了。
晚上。
我躺在床上。
翻来覆去。
手机亮了。
是妈发来的微信。
“儿子，你爸今天是不是哭了？”
“不知道。”
“他刚才给我打电话，说话声音不对。”
“可能感冒了。”
“你少骗我。”
“他是不是又犯傻了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“那就好。”
“你们明天来吗？”
“来。”
“带粥。”
“好。”
她发了个笑脸。
我盯着屏幕。
半天。
打了几个字。
又删了。
最后只发了两个字。
“妈。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安，儿子。”
我关了灯。
黑暗中。
听见隔壁老顾在翻身。
床板吱呀吱呀。
像在说话。