晚上十一点四十七分，我站在空荡荡的地铁站台，等着最后一班开往郊区方向的列车。
工作第三年，我已经习惯了这种节奏。白天开会、写报告、被客户骂，晚上加班到最后一刻，赶末班车回出租屋。手机响了，是我妈发来的语音，我没点开——我知道她要说什么，无非是“找个人照顾你”、“别总是一个人”。
列车进站，门打开，我走进去。车厢里只有三个人：一个靠在角落打瞌睡的中年男人，一个戴着耳机刷视频的女生，还有他。
他坐在靠门的位置，穿一件深灰色的卫衣，帽檐压得很低，低头看手机。我看不清他的脸，只看到修长的手指在屏幕上滑动，指节分明。
这是连续第七天，我在这趟车上看见他。
第一天我没在意。第二天我多看了一眼，因为他的卫衣领口露出白色衬衫领子，像是刚从什么正式场合出来。第三天我开始留意他下车的站——比我早两站。第四天我故意站得离他近一些，闻到他身上有淡淡的洗衣粉味道，干净的、薄荷味的。
第五天他没出现，我承认我有些失落。那天晚上我躺在床上翻来覆去，想他是不是换工作了，或者搬家了。第六天他又出现了，我松了口气，然后在心里骂自己有病。
今天是第七天。
我站在离他三米远的地方，假装看站牌上的线路图，余光一直落在他身上。他今天好像很累，头靠在玻璃上，眼睛闭着。睫毛很长，在车厢惨白的灯光下投下一小片阴影。
列车在隧道里穿行，发出规律的哐当声。经过一个弯道时，他的身体微微倾斜，头从玻璃上滑下来，他猛地惊醒，揉了揉眼睛。
我差点笑出来。
就在这时，他的手机突然响了，铃声很大，是某个老歌的副歌部分。他手忙脚乱地接起来，车厢里安静，我能听见电话那头的声音——是个女声，语气很急：
“你在哪？你妈又闹了，说家里进贼了，你赶紧回来。”
他压低声音说：“我在车上，马上到。”
挂了电话，他叹了口气，把脸埋进手里。我站在旁边，心里突然涌上一股奇怪的冲动——我想走过去，拍拍他的肩膀，说一句“没事的”。
但我没有。
列车到站，他站起来，从我身边经过。我们之间的距离不到半米，我甚至能看清他卫衣袖口磨得发白的一小片布料。他下车，脚步很快，背影消失在站台尽头。
车门关上，列车继续往前开。我靠着车门，盯着他离开的方向发呆。
手机又震了一下，这次是公司群消息：“明天九点开会，所有人必须到。”
我苦笑，把手机塞回口袋。
列车再次减速，我的站到了。我站起来，走到门口，等门打开。就在这时，我低头看见座位缝隙里有什么东西亮了一下——是一枚银色戒指，卡在座椅和车厢壁的夹缝里。
我弯腰捡起来，翻过来看。内圈刻着两个字母：L&Z。
不是我的。
我下意识想起他。刚才他坐过这个位置。
列车门开了，我攥着戒指站在站台上，犹豫了三秒。然后我转身，没有出站，而是走向对面方向——那是往回坐的路线。
我知道他家在哪一站下。我想把戒指还给他。
这个理由很充分，对吧？