第二天我提前下了班。
五点四十，天还亮着。我站在医院门口，手里攥着那枚银戒指——昨晚在地铁上捡到的，应该是他下车时掉的。
我想还给他。
但我不敢进去。
妈的，我在怕什么？
我在门口站了十分钟，保安看了我三眼。最后我深吸一口气，推门进去。
急诊科在二楼。
走廊里全是人，消毒水的味道冲得我头疼。我找了半天，没看见他。
“你好，请问林屿在吗？”我问一个护士。
她头也没抬：“林护士？他今天休息。”
休息？
我愣了一下。那他昨天说今天值班？
“他……明天上班吗？”
“明天夜班。”护士终于看了我一眼，“你是他朋友？”
“嗯，朋友。”
我转身要走，护士叫住我：“等等，你是苏晚？”
我回头：“你怎么知道？”
“他提过你。”护士笑了笑，“说你是个好姑娘。”
我心里一跳。
“他……提过我？”
“嗯，说你总坐末班车，还帮他找过戒指。”护士压低声音，“他那个人啊，什么都憋着，难得主动提谁。”
我攥紧手里的戒指。
“他妈妈怎么样了？”
护士叹了口气：“老样子。昨天又闹了一晚上，说有人偷她东西，把家里翻得乱七八糟。林屿收拾到凌晨三点。”
我喉咙发紧。
“他今天休息，应该在出租屋补觉。你要找他吗？我把他地址给你。”
我犹豫了一下，还是点了点头。
地址在郊区一个老旧小区。我坐地铁过去，到站时天已经黑了。
小区很安静，路灯昏黄。我按着门牌号找到那栋楼，五楼，没电梯。
我爬上去，站在门口，手抬起来又放下。
算了，来都来了。
我敲门。
没人应。
又敲。
门开了。
林屿站在门口，头发乱糟糟的，穿着件旧T恤。他看见我，愣住了。
“苏晚？”
“你戒指掉了。”我把戒指递过去，“昨晚在地铁上捡到的。”
他看了一眼戒指，没接。
“进来坐吧。”他说。
我犹豫了一下，还是进去了。
屋子很小，一张床一张桌子，地上堆着几箱药。墙上贴着一张照片——一个年轻女人抱着孩子，笑得灿烂。
“那是你妈？”
“嗯。”他倒了杯水递给我，“年轻时候的。”
我接过水，不知道该说什么。
“你手怎么了？”我注意到他右手缠着纱布。
“没事。”他把手藏到身后。
“给我看看。”
他不动。
我走过去，拉过他的手。纱布上渗着血。
“怎么弄的？”
“……昨晚我妈发病，砸了窗户，我去拦，被玻璃划的。”
他说得很平静，像在说别人的事。
我鼻头一酸。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干嘛？”他笑了笑，“你又不是医生。”
“我可以……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“苏晚。”他看着我，“你为什么要对我这么好？”
又是这个问题。
“我不知道。”我说，“就是……想对你好。”
他沉默了很久。
“你知道吗，”他低声说，“我其实骗了你。”
我心里一紧。
“骗我什么？”
“那枚戒指，”他指了指我手里的戒指，“不是我掉的。”
我愣住了。
“是我故意放在座位上的。”他说，“我想看看你会不会捡起来，会不会还给我。”
“你……”
“我想确认你是不是真的在意我。”他的声音有点哑，“苏晚，我这个人很麻烦。我妈的病会越来越重，我可能一辈子都这样，每天医院家里两头跑。我不想拖累你。”
“但你……”
“但我又忍不住。”他说，“我每天坐末班车，就是为了等你。第一天看见你，我就想，这个姑娘真好看。后来发现你总是一个人，我想，她是不是也跟我一样，没什么朋友。”
他笑了，笑得很苦。
“我是不是很怂？”
我看着他，眼泪突然掉下来。
“你他妈才怂。”我说，“你怂你还试探我？”
他愣住了。
我走过去，抱住他。
他僵了一下，然后慢慢抬起手，搂住我。
“苏晚。”
“嗯。”
“你真的不介意？”
“介意什么？”
“我这个人，乱七八糟的。”
“我也乱七八糟的。”我说，“谁不是呢。”
他笑了，抱得更紧了些。
“那……我们试试？”他问。
我没说话，只是把脸埋在他胸口。
他的心跳很快。
过了很久，我闷声说：“林屿。”
“嗯？”
“你手上的伤，我帮你换药。”
“好。”
那天晚上，我没有坐末班车。
他送我回出租屋，在楼下站了很久。
“明天见？”他说。
“明天见。”
我上楼，打开门，手机响了。
是他发的微信：“晚安。”
我回：“晚安。”
然后我又发了一条：“林屿。”
“嗯？”
“下次别用戒指试探了，直接说。”
他回了一个笑脸。
我笑了。
但你知道吗，有时候生活就是这样，你以为抓住了什么，其实什么都没有。
第二天，我给他发微信，他没回。
第三天，还是没回。
第四天，我打电话，关机。
我跑到医院，护士说他辞职了。
“辞职？什么时候？”
“就昨天。说家里有事，要回老家。”
我站在医院走廊里，手里攥着那枚银戒指，突然觉得什么都不对了。
他走了。
连一句再见都没有。