我妈躺在病床上，手背上的输液针管连着吊瓶，药水一滴一滴往下坠。她忽然说：“你爸那时候，其实也没多坏。”
我正给她削苹果，刀顿了一下。这句话从她嘴里说出来，比医生说她肿瘤是良性的还让我意外。
从小到大，我听她念叨过无数遍：“要不是为了你，我早跟你爸离了。”每次说这话的时候，她都在厨房里剁肉馅，刀落得又快又狠，砧板震得咚咚响。我在客厅写作业，铅笔尖啪地断了。
我信了很多年。信到我结婚那天，化好妆等着接亲，她突然推开房门，红着眼眶说：“妈这辈子就这一个遗憾，没给你一个完整的家。”我穿着婚纱抱她，婚纱的蕾丝蹭到她脸上的粉底。
后来我自己也结了婚，才知道有些账不是一个人能算清的。
我爸是开货车的，常年跑长途。一个月回来三四天，回来就睡，睡醒了擦车。他不怎么说话，但每次走之前会在厨房案板上留一沓钱，用酱油瓶压着。我妈收钱的时候从不数，直接塞进围裙口袋。
有一年腊月二十八，我爸没回来。我妈煮了一锅饺子，盛了三碗，凉了又热，热了又凉。她坐在饭桌前剥蒜，剥了一小碗。后来我爸凌晨两点到的家，满身油污，从怀里掏出一只烧鸡，油纸都浸透了。我妈骂他：“大半夜的吓死人。”转身去热饺子，热完端上来，我爸已经歪在沙发上睡着了。
那只烧鸡我吃了三天。
现在我妈说：“你爸嘴笨，不会哄人。但他知道我怕冷，每年入冬前都把炉子烟囱重新通一遍。”她顿了顿，输液管里的药水又滴了几滴，“那年我怀你七个月，想吃橘子。他跑了三个镇，买回来一筐。其实那橘子酸得倒牙，我吃了两个就扔了。”
我削完苹果，切成小块放在床头柜上。窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹就落。
“那你怎么不早说？”我问。
她没答话，扭头看窗外。过了很久才说：“说了，那些年不就白熬了。”
护士进来换药，量了体温，说恢复得不错。等护士走了，我妈忽然又说：“你奶奶生病那阵子，你爸在新疆拉货，电话打不通。我一个人背着你奶奶去县医院，挂号、缴费、办住院，你奶奶拉在裤子里，我蹲在厕所里给她擦，一边擦一边哭。后来你爸回来了，给我带了一条丝巾，说是乌鲁木齐买的。我扔在地上踩了两脚。”
她笑了一下：“你爸捡起来，拍了拍灰，又放回我枕头边上。”
我想起那条丝巾。枣红色的，有金色的流苏。我妈从来没戴过，但一直压在箱底。搬家三次都没扔。
“其实那时候想过离的。”她忽然说，“证都领了。”
我手里的苹果核掉进垃圾桶，咚的一声。
“后来呢？”
“后来你放学回来，书包带子断了一根，你自己拿别针别上了。你爸蹲下来给你修，用钳子把铁丝拧紧。你搂着他脖子喊爸爸。”她闭上眼睛，“我就把离婚证塞回抽屉里了。”
我张了张嘴，没发出声音。
窗外又落下一阵梧桐叶。