“师傅，这伞能修吗？”
老周抬头，看见一个二十出头的女孩，手里举着把旧伞。
伞骨断了两根，伞面褪成灰白色。
他刚想说“扔了吧”，突然看见伞柄上刻着三个字——
“周叔赠”。
卧槽。
老周手一抖，螺丝刀掉在地上，叮当响。
“怎么了师傅？”女孩吓了一跳。
“没……没事。”他弯腰捡起螺丝刀，心跳得跟擂鼓似的，“这伞你哪来的？”
“我奶奶的，她去年走了，收拾遗物翻出来的。”女孩叹了口气，“她说这伞是她年轻时最重要的人送的，一直没舍得扔。”
老周喉咙发紧。
小梅。
那个扎着两条辫子、笑起来有两个酒窝的姑娘。
那年他十八，她十七。他攒了三个月工资，买了把最好的伞，亲手刻上“周叔赠”。
结果呢？
结果他怂了，信没敢递出去，伞也没敢送。
后来小梅搬走了，听说嫁了个外地人。
“师傅，能修吗？”女孩又问。
“能。”老周声音有点哑，“你……你奶奶叫什么？”
“姓梅，单名一个‘小’字。”
梅小。
小梅。
老周眼眶一热，赶紧低下头假装检查伞骨。
伞骨断了，但伞面没破。他翻过来看内衬，手指碰到一个硬硬的东西。
拆开一看——
一封信。
信纸泛黄，折得整整齐齐，上面是他的笔迹。
“小梅：
有些话当面说不出口。
我喜欢你。
特别喜欢。
你要是也喜欢我，明天下午三点，胡同口老槐树下见。”
他根本没寄出去。
怎么会在伞里？
“搞毛啊……”老周喃喃。
“师傅你说什么？”
“没。”他抬头看女孩，“这伞，我免费给你修。三天后来拿。”
女孩走了。老周坐在马扎上，盯着那封信发呆。
你逗我呢？
二十五年了。
信还在。伞还在。
人没了。
他掏出手机，翻到那张泛黄的照片——他和她的合影，她靠在他肩膀上，笑得那么好看。
那时候天很蓝，风很轻。
他突然想起什么，把信翻过来看背面。
有字。
秀气的钢笔字，是小梅的笔迹：
“周叔，我等你等到天黑。你没来。
后来我嫁了别人。
但这伞，我留了一辈子。”
老周手一松，信飘落在地上。
他蹲在胡同口，抽了自己一个嘴巴。
“你他妈当年倒是说啊！”
路过的邻居吓了一跳：“老周你咋了？”
“没事。”他抹了把脸，“修伞呢。”