三天后，女孩来拿伞。
老周把修好的伞递过去，手有点抖。
“姑娘，这伞……你哪来的？”
“我妈的。”女孩接过伞，撑开看了看，“她说是一个姓周的大爷送的。”
老周愣住了。
“你妈叫……？”
“姓林，林小梅。”
卧槽。
老周感觉心脏被什么东西撞了一下。
“她还好吗？”他问，声音有点哑。
女孩沉默了一会儿。
“我妈去年走了。”
老周手里的螺丝刀掉在地上。
“癌症。”女孩说，“走之前她让我把伞修好，说伞的主人会修。”
老周蹲下去捡螺丝刀，手抖得厉害，捡了三次才捡起来。
“她留了东西给你。”女孩从包里掏出一个信封，“让我亲手交给你。”
信封很旧，但没拆过。
上面写着：周叔亲启。
老周接过信封，没拆。
“姑娘，你妈有没有提过我？”
“提过。”女孩笑了，“她说你是个怂包，连句话都不敢说。”
老周也笑了，笑得比哭还难看。
“她说得对。”
女孩走后，老周坐在胡同口，把信拆开。
里面是一张照片。
他和她的合影。
背面有字：
“周叔，下辈子别怂了。”
老周把照片贴在胸口，仰头看天。
天还是那么蓝。
风还是那么轻。
但人没了。
他站起来，把修伞的摊子收了。
邻居路过：“老周，这么早收摊？”
“嗯，去喝两杯。”
“跟谁啊？”
“跟一个老朋友。”
他转身往胡同深处走，手里的照片攥得紧紧的。
走了几步，又回头看了一眼那把伞。
伞还撑在摊子旁的架子上，伞柄上的“周叔赠”三个字被磨得有点模糊了。
他走过去，把伞收起来，夹在腋下。
“留着吧。”他对自己说。
但走了两步，又停下来。
“不对。”
他重新撑开伞，仔细看了看内衬。
那里还藏着一个东西。
一个很小的布袋，缝在伞骨上。
老周手指发抖，拆开布袋。
里面是一枚戒指。
银的，很旧，上面刻着两个字：
“等你。”
老周一屁股坐在马扎上。
“妈的……”
原来她一直都留着。
原来她一直都在等。
只是他怂了二十五年。
他把戒指套在小指上，不大不小，刚刚好。
“小梅啊，”他对着空气说，“你真是……你让我怎么还？”
没人回答。
只有风把伞吹得转了个圈。