老周盯着戒指看了很久。
银的。旧了。刻着“等你”。
他套在小指上，不大不小，刚好。
“妈的……”
他站起来，又坐下。
屁股像钉在马扎上。
邻居老刘路过：“老周，你手上啥玩意？”
“没什么。”
“不对，你眼睛红了。”
“风大。”
老刘没再问，走了。
老周把伞重新撑开。
伞骨，伞面，伞柄。
每一处都摸了一遍。
“小梅，你藏得真深。”
他自言自语。
“二十五年，你一直戴着这戒指？”
“还是后来才戴上的？”
没人回答。
他把伞收起来，夹在腋下。
突然想到什么。
他翻出手机，打给那个修伞的女孩。
“喂，姑娘，你奶奶……她走的时候，有没有说什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“奶奶说，让我把伞给你。”
“就这些？”
“还有一句。”
“什么？”
“她说，‘他要是还怂，就让他继续怂着吧。’”
老周愣住。
“我真服了……”
他挂了电话。
把戒指从手上摘下来，又戴上。
摘下来，又戴上。
反复好几次。
“离谱。”
他骂了一句。
“你人都走了，还给我留这玩意儿。”
“你让我怎么还？”
他站起来，把摊子彻底收了。
今天不修了。
以后也不修了。
他拿着伞，往胡同外走。
走到巷口，又停下来。
回头看了一眼。
那个修伞的摊子，空了。
“小梅，我这次不怂了。”
他对着空气说。
“我去找你。”
“找你的墓。”
“把你那封信，烧给你。”
“还有这戒指。”
“我戴着。”
“下辈子，换我等你。”
他把伞撑开，挡在头顶。
阳光透过伞面，洒下斑驳的影子。
伞柄上的“周叔赠”三个字，在光里闪了一下。
老周笑了。
笑得比哭还难看。
他迈步往前走。
身后，胡同口的风，卷起一片落叶。