我盯着那行字。
“沈默，你爸还活着。”
字迹真他妈眼熟。
像张建国的，又像陈阿姨的，更像我爸的。
我爸死了十年，骨灰盒还在老家供着。
“谁写的？”林小鹿问。
“不知道。”我说，“但字迹……”
她凑过来看。
“像我爸的。”
“你爸的？”
“嗯。”她点头，“但又不完全一样。”
太平间的灯闪了一下。
我后背发凉。
“你收到几封？”她问。
“一封。”我说，“你收到过吗？”
“没有。”她摇头，“但今天有人给我寄了封信。”
“谁的？”
“给你的。”
她从兜里掏出一封信。
信封上写着“沈默亲启”。
字迹一样。
我拆开。
里面两张纸。
第一张写：“你爸没死，他在等你。”
第二张写：“明天晚上十点，老城区菜市场后门，别告诉任何人。”
落款：一个老朋友。
“卧槽。”我说。
“你打算去？”林小鹿问。
“去。”我说，“妈的，必须去。”
“我陪你去。”
“不。”我说，“信上说了，别告诉任何人。”
“万一有诈呢？”
“那也得去。”我说，“我爸的事，我查了十年。”
她看着我。
“你爸怎么死的？”
“车祸。”我说，“肇事者跑了，没找到。”
“你怀疑他没死？”
“不知道。”我说，“但这字迹，太像了。”
太平间的灯又闪了一下。
“你怕吗？”她问。
“怕。”我说，“但更怕不去。”
她沉默。
“我帮你查查这个地址。”她说，“老城区菜市场后门，我认识那边的人。”
“别。”我说，“信上说了，别告诉任何人。”
“包括我？”
“包括你。”
她皱眉。
“你真服了。”她说，“你一个人去，出事了怎么办？”
“出事了再说。”我说，“反正我这条命，早就不值钱了。”
她没说话。
我转身要走。
“沈默。”她叫住我。
“嗯？”
“小心点。”她说，“你爸的事，可能没那么简单。”
“我知道。”我说，“但总得有个结果。”
我骑车离开。
路上经过老李头家，灯还亮着。
我停下。
敲门。
“谁？”
“我，沈默。”
门开了。
“你怎么来了？”老李头问。
“问你个事。”我说，“你认识我爸吗？”
“你爸？”他愣了一下，“姓沈？”
“嗯。”
“认识。”他说，“他以前是邮局的。”
“他死了吗？”
“死了啊。”他说，“十年前车祸，你不是知道吗？”
“你确定他死了？”
“确定。”他说，“我参加了葬礼。”
“骨灰盒呢？”
“你妈带走了。”他说，“后来听说搬走了。”
“搬哪了？”
“不知道。”他说，“你妈没告诉你？”
“我妈死了。”我说，“三年前。”
他愣住。
“对不起。”他说。
“没事。”我说，“那封信，我收到了。”
“什么信？”
“匿名信。”我说，“说我爸还活着。”
他脸色变了。
“别去。”他说，“那地方不对劲。”
“你知道什么？”
“不知道。”他说，“但老城区菜市场后门，以前是你爸常去的地方。”
“他去那干嘛？”
“送信。”他说，“他负责那片区域。”
我心跳加速。
“谢谢。”我说，“我走了。”
“沈默。”他喊住我。
“嗯？”
“小心点。”他说，“你爸的事，可能比你想的复杂。”
“我知道。”
我骑车回家。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那行字。
“你爸还活着。”
我真服了。
这十年，我到底在祭拜谁？