我回到家，脑子还是懵的。
洗了把脸，对着镜子发呆。
镜子里的我，穿着白衬衫，头发乱糟糟的。
红毛衣？
我翻衣柜。
没有。
一件红毛衣都没有。
但我去年，真的在那班车上？
手机震了。
未知号码：“你衣柜底层，有个纸箱。”
我愣住。
衣柜底层，确实有个纸箱。
搬家时候带来的，一直没拆。
我蹲下来，拉出来。
纸箱上全是灰。
打开。
里面是些旧书、旧衣服。
翻到底。
一件红毛衣。
叠得整整齐齐。
我拿起来。
毛衣上有个胸针。
银色的，刻着字。
“沈念，谢谢你。”
我手抖了。
这他妈是谁写的？
手机又震。
“想起来了吗？”
我打字：“你到底是谁？”
“明天来地铁，告诉你。”
“不来。”
“你会来的。”
“凭什么？”
“因为那个老太太，明天也会来。”
“她等的人，其实是你。”
我盯着屏幕。
心脏跳得厉害。
我真服了。
这都什么事啊。
我把红毛衣塞回箱子。
但脑子里一直转。
那个老太太说我也推了人。
发短信的说我失忆了。
现在又说我才是她等的人。
离谱。
我躺床上，睡不着。
手机亮着。
我翻相册。
去年秋天的照片。
有一张，是在地铁站拍的。
我穿着红毛衣。
旁边站着个男人。
西装。
模糊的脸。
我放大。
看不清。
但那个胸针，就在我毛衣上。
“沈念，谢谢你。”
我什么时候拍的照片？
为什么完全不记得？
手机震了。
“别想了。”
“明天见。”
我关灯。
黑暗里。
手机屏幕又亮了一下。
一条新短信。
“对了。”
“那个西装男，叫林远。”
“你认识他。”
我坐起来。
林远？
不认识。
但为什么这个名字，让我心里一空？