他搬走那天，我把窗帘全拉开。阳光涌进来，照得屋角的灰都飞起来。这套出租屋是三年前租的，当时觉得两室一厅够用，现在看，空得像被人挖走了一块。
他带走了他的衣服、他的书、他的剃须刀。连马桶边那个蓝色漱口杯都没留。我蹲在卫生间地上，看着空荡荡的毛巾架，突然想起结婚时他妈塞给我的那对红枕巾，说“百年好合”。现在枕巾还在，人走了。
我花了三天收拾。不收拾不知道，原来一个人能在另一个人生活里留下这么多痕迹。抽屉底层有半包烟，茶几底下有他忘带走的充电线，衣柜顶上还有一顶他从来不戴的灰色毛线帽。我每捡起一样，就想起一个画面：他抽烟时皱眉，充电线缠住他手机，他戴毛线帽时我笑他像只熊。
第四天，我准备把旧书都卖掉。一本本翻，一本本拍灰。翻到《麦田里的守望者》时，里面掉出一张超市小票。皱巴巴的，被压得几乎要碎了。我捡起来，凑到窗边看。
日期是2021年3月17日，凌晨一点四十七分。地点是小区门口那家24小时便利店。商品：三包小熊饼干，两盒草莓酸奶，一袋彩虹糖，还有一盒创可贴。总计六十二块八。
我盯着那个时间。2021年3月，我们刚搬进这套出租屋不到半年。那时候他总说公司项目多，天天加班。我信了，还给他煲汤，用保温壶装着送到他公司楼下。他每次都接过汤，说“你早点睡，别等我”。
可是凌晨一点四十七分，他在超市买这些。小熊饼干，草莓酸奶，彩虹糖。他不吃甜的，他说牙不好。那这些东西买给谁的？
我拿着小票，手有点抖。不是冷，是那种从胃里往上翻的凉。我想起那些年他深夜回来的脚步声，轻得像猫。他进门先去洗手间，水声哗哗响很久。我迷迷糊糊问“回来了”，他嗯一声，躺下来，背对着我。
我从没怀疑过。或者说，我怀疑过，但没敢往下想。婚姻这东西，有时候像一层薄冰，你明知道底下是水，但只要你不动，冰就不会裂。
我翻出手机，打开相册，翻到2021年3月的照片。没有，什么都没有。他从来不爱拍照，我也没拍过超市小票。可是这张小票怎么会在书里？是他自己夹进去的，还是不小心掉进去的？
我想给他打电话。号码按到最后一个数字，又删了。我们离婚手续都办完了，说好不联系。可这张小票像一根刺，扎在我心里。
我把它拍下来，发给了闺蜜。闺蜜回：“这什么意思？”我说不知道。她说：“你别瞎想，说不定是他给自己买的。”我说他不吃甜的。闺蜜沉默了一会儿，说：“那你打算怎么办？”
我不知道。我只是把那张小票又夹回书里，然后把那本《麦田里的守望者》放回书架。我没舍得卖。
晚上我躺在床上，盯着天花板。这套出租屋的灯是他挑的，暖黄色，他说这样温馨。现在灯还亮着，人没了。我闭上眼睛，脑子里全是凌晨一点四十七分，他站在便利店货架前的样子。他拿小熊饼干时在想什么？他付款时有没有犹豫？他回家时，我是不是正在梦里？
手机响了。是闺蜜发来的消息：“我帮你问了，小区那家便利店老板说，那段时间经常有个女人半夜去买东西，带着个小孩。小孩爱哭，每次都买零食哄。”
我盯着屏幕，心跳声大得像鼓。