早上七点，我醒了。
沈荷已经不在床上。厨房里传来煎蛋的声音，滋滋的，像某种警告。
我走进客厅，她背对着我，围着那条我去年送她的围裙。餐桌上摆了两份早餐，一份是我的，一份是空的。
“坐。”她说，语气平静得像前一天晚上那条消息。
我坐下，拿起筷子。她没动，就站在那儿看着我吃。
“沈荷，我——”
“先吃。”她打断我，声音没起伏。
我吃了几口，实在咽不下去。放下筷子，看着她。“昨晚的事，我可以解释。”
“解释什么？”她终于坐下来，端起牛奶喝了一口。“解释你老板发朋友圈的时候会还没开完？还是解释你答应我的事，永远排在最后？”
“不是永远。”
“那这次是第几次？”她盯着我，眼睛没眨。“结婚三年，你放了七次鸽子。我记着呢。”
七次。
我张了张嘴，说不出话。她居然在数。
“林副总那个人，我知道。”她继续说，“他故意挑今天开会，故意发那条朋友圈。但你去了。”
“我能不去吗？”我的声音突然大起来。“上次没去，他在全组面前阴阳我。你让我怎么办？辞职？”
“我没让你辞职。”她放下杯子，声音也高了。“我让你说一句‘今天不行’！就一句！你敢吗？”
我愣住了。
她站起来，走进卧室，拿出手机，翻到林副总的微信，递到我面前。“现在，你给他发消息，说今晚有事，会不开了。”
“沈荷——”
“发。”她的眼眶红了，但没哭。“你发了，这事翻篇。你不发，咱俩翻篇。”
我真服了。
我接过手机，手指悬在屏幕上方。林副总的头像是个笑脸，看着就刺眼。
“发啊。”沈荷的声音抖了一下。
我没动。
她盯着我看了五秒，然后转身走进卧室，关上了门。
门锁咔嗒一声，像断掉的弦。
我坐在餐桌前，盯着那份凉了的早餐，忽然觉得荒唐。妈的，我他妈到底在怕什么？
手机震了一下。
是林副总的消息：“沈工，今晚八点，老地方。有新客户资料，必须当面过。”
我盯着那行字，又看了看卧室紧闭的门。
离谱。
真有你的。
我深吸一口气，打字：“林副总，今晚我有事，去不了。”
发送。
然后我站起来，去敲卧室的门。