我敲了三下门。
没动静。
“沈荷？”我压低声音，“我发了，你看手机。”
门缝里透出一线光，然后灭了。她关灯了。
我站在门口，手里攥着手机，屏幕上还留着那条已发送的消息。林副总没回。
操。
我走到客厅，瘫在沙发上。天花板上的灯管嗡嗡响，像脑子里那根绷紧的弦。
过了大概十分钟，手机震了。林副总回了个“收到”，连标点都没带。
我盯着那两个字，心里空荡荡的。妈的，这事真就这么简单？我说不去，他就准了？那以前那些加班、那些看脸色，到底图个啥？
沈荷的微信头像是一朵向日葵，现在灰着。我点进去，打了几个字又删掉。算了，让她先睡吧。
第二天早上六点半，闹钟还没响我就醒了。厨房里有动静。
我走过去，沈荷正背对着我煎蛋。油烟机开着，声音嗡嗡的。
“早。”我说。
她没回头，只“嗯”了一声。
桌上摆了两份早餐：煎蛋、烤面包、一杯黑咖啡。我那份的蛋煎得有点焦，她那份是溏心的。
我坐下来，咬了一口面包。干巴巴的，咽不下去。
“昨晚那条消息……”我开口。
“我看到了。”她打断我，把锅放下，转过身来。眼圈有点黑，但表情平静。“你发了，这事就过了。”
“那你昨晚怎么不开门？”
她沉默了几秒，端起咖啡喝了一口。“我怕开了门，你又开始解释。我不想听解释，我就想看你做一次。”
我张了张嘴，说不出话。
她坐到我对面，拿起面包撕下一小块。“今天还开会吗？”
“不知道。”我老实说。“林副总没提。”
“如果他今晚再叫你呢？”
我看着她。她没回避，就那么直直地看回来。
“我……”我咽了口唾沫，“我会说不行。”
她嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。“行，我信你一回。”
手机震了。是工作群，林副总发了条消息：“今晚复盘会取消，改明天下午线上。”
我把手机转给她看。
她看了一眼，低头继续吃早餐。
我忽然觉得胸口那块压了好几天的石头，松了一点。
“那个……”我说，“纪念日，要不今晚补过？”
她嚼着面包，没抬头。“今晚不行，我约了闺蜜吃饭。”
“那明天？”
“明天再说吧。”
她的语气还是淡淡的，但比昨晚暖了一点。
我点点头，没再追问。
出门的时候，她站在门口，递给我一盒牛奶。“带着，别又饿着。”
我接过来，想说谢谢，又觉得太生分。最后只说了句：“晚上早点回。”
她没应，关上了门。
电梯里，我盯着那盒牛奶发呆。上面贴了张便签，写着一行小字：“沈工，记得吃午饭。”
是她写的。
我把它撕下来，折好，放进衬衫口袋里。