老周蹲在地上，盯着那把红伞。
伞柄上的字，刻得很深。
“等你。”
他伸手去拿，手指碰到伞面，凉的。
不是幻觉。
他站起来，四下看了看。胡同口没人，只有风吹过，卷起几片树叶。
“搞毛啊……”
他低声骂了一句。
把伞捡起来，撑开。
伞面是暗红色的，像旧时的油纸伞，但骨架是铁的。
他翻过来看内侧。
没有纸条。
没有刻字。
什么都没有。
他把伞收好，夹在腋下。
回到修伞摊，把伞放在桌上。
小念还没来，他一个人坐着。
盯着那把红伞发呆。
他想起昨天那个撑红伞的女人。
背影很像小梅。
但小梅死了。
他拿起红伞，又仔细看了看。
伞柄上的字，是小梅的笔迹。
他认得。
“妈的……”
他放下伞，点了根烟。
烟雾升起来，模糊了他的脸。
他想起小梅的墓。
想起那把新伞。
想起纸条上的字。
“修好了，我就回来了。”
他深吸一口烟，慢慢吐出来。
“你回来了吗？”
他自言自语。
没人回答。
过了一会儿，小念来了。
“周叔，你拿把红伞干啥？”
“捡的。”
“捡的？”
“嗯。”
小念凑过来看。
“伞柄上有字。”
“我知道。”
“等你？”
“嗯。”
小念抬头看他。
“我妈写的？”
“应该是。”
小念沉默了一会儿。
“她以前也喜欢红伞。”
“我知道。”
“她说过，红伞好看，像嫁衣。”
老周没说话。
他掐灭烟头，拿起红伞，又撑开。
阳光透过伞面，在地上投下一片暗红色的影子。
他忽然想起很多年前。
那天，小梅撑着一把红伞，站在胡同口等他。
他没敢出去。
他躲在门后，看着她离开。
红伞越来越远，最后消失在雨里。
“周叔？”
小念叫了他一声。
“啊？”
“你哭了。”
老周愣了一下，伸手摸了摸脸。
湿的。
“没事。”
他擦了擦眼睛。
“风大。”
小念没拆穿他。
“周叔，这把伞要修吗？”
老周看了看。
伞面没破，骨架也没坏。
“不用。”
“那你想干啥？”
“我想知道，谁放这儿的。”
小念想了想。
“会不会是那个撑红伞的女人？”
“不知道。”
“要不你今晚再去胡同口等等？”
老周沉默了一会儿。
“行。”
晚上，他带着红伞，去了胡同口。
坐在台阶上，等着。
风有点凉。
他把伞撑开，挡在身前。
街灯昏黄，照在伞面上。
他盯着胡同口，一动不动。
不知道过了多久。
他听见脚步声。
很轻。
他抬起头。
一个女人走过来。
撑着一把红伞。
老周心跳加速。
女人走近了。
不是小梅。
是个年轻女孩，二十多岁。
“大叔，你在这儿干啥？”
“等人。”
“等谁？”
“不知道。”
女孩笑了笑。
“你这伞挺好看的。”
“是吗？”
“嗯，哪儿买的？”
“捡的。”
“捡的？”
“嗯。”
女孩没再问，走了。
老周看着她的背影。
红伞在路灯下晃动。
他忽然站起来。
“等等！”
女孩回头。
“怎么了？”
“你这伞……哪儿来的？”
女孩看了看自己的伞。
“我自己的啊。”
“不是，我是说，你这伞，是新买的吗？”
“不是，我妈留给我的。”
“你妈？”
“嗯，她去年走了。”
老周愣住了。
“你妈……叫什么名字？”
女孩犹豫了一下。
“小梅。”
老周手里的伞掉在地上。
“啪”的一声。
“你认识我妈？”
女孩问。
老周张了张嘴，说不出话。