老周攥着那张纸条。
“明天，老地方见。”
他反复看了三遍。
字迹，是小梅的。
没错，就是她。
可她已经死了。
“搞毛啊……”
老周低声骂了一句，把纸条塞进口袋。
小念拽了拽他衣角。
“周叔，你脸色好差。”
“没事。”
“走，回摊。”
他撑开那把旧伞，遮住阳光。
伞面上，忽然出现一行字。
他愣住。
那不是刻上去的。
是墨水写的。
“老周，抬头看。”
他抬头。
伞骨内侧，贴着一张纸条。
纸条上写着：
“别怕，是我。”
“我没死透。”
“开玩笑的。”
“我托人写的。”
“怕你怂。”
老周手抖了一下。
“我真服了。”
“死了还耍我。”
他笑了。
眼眶却红了。
小念凑过来看。
“我妈写的？”
“嗯。”
“她写给你看的。”
老周点点头。
“你妈啊……”
“走了都不让人省心。”
他收起伞。
忽然想起什么。
“小念，你妈生病那会儿，有没有提过什么奇怪的事？”
小念想了想。
“有。”
“她说，如果有一天，有人撑着一把红伞来找你。”
“让你别躲。”
老周愣了一下。
“红伞？”
“对。”
“她说那是她最喜欢的颜色。”
老周沉默了。
他想起刚才那个撑红伞的女人。
是她吗？
不对，她死了。
可纸条呢？
“周叔，你明天去吗？”
小念问。
“去。”
“必须去。”
“不然你妈会骂我。”
他笑了笑。
把纸条小心折好，放进口袋。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
那把红伞，那个女人。
纸条上的字。
伞面上的那句话。
他爬起来，打开柜子。
拿出那把新伞。
伞面上，画着梅花。
他摸了摸花瓣。
忽然，手指碰到一个凸起。
他凑近看。
伞面上，有一行小字。
用透明胶带贴着的。
他撕开。
上面写着：
“老周，如果这把伞坏了，记得修。”
“修好了，我就回来了。”
老周手抖得厉害。
“不是吧……”
他低声说。
眼眶湿了。
他把纸条贴回去。
把伞放好。
第二天一早，他去了胡同口。
撑红伞的女人没出现。
但地上，放着一把红伞。
伞柄上，刻着两个字：
“等你。”