老周拉着小念，走进胡同口那家面馆。
老板姓刘，看见他愣了愣。
“哟，老周，带闺女来吃面？”
老周没接话。
“两碗牛肉面。”
小念坐下，东张西望。
“我妈说，她以前老来这儿。”
“嗯。”
老周低头，摸兜里的硬币。
面端上来。
热气腾腾。
小念吃了一口。
“真好吃。”
老周看着她，恍惚了一下。
像。
真像。
吃面的时候，小念突然说：
“周叔，我妈说，她在这儿存了一笔钱。”
“什么钱？”
“面钱。”
“她说，让你来吃。”
“吃一辈子。”
老周手一抖，筷子掉桌上。
“你逗我呢？”
小念摇头。
“真的。”
她从书包里掏出一个信封。
“我妈说，等你来吃面，就把这个给你。”
老周接过来。
信封上写着：
“老周亲启。”
他拆开。
里面是一张存折。
户名：周建国。
余额：三万六千块。
附着一张纸条：
“老周：
怕你舍不得吃。
先存着。
慢慢花。
——小梅。”
老周看着纸条，半天没动。
“我真服了。”
他低声骂了一句。
眼眶红了。
小念看着他。
“周叔，你哭啦？”
“没。”
“就是面太烫。”
他擦了擦眼睛。
把存折小心折好，放进口袋。
“走。”
“叔带你去买把新伞。”
小念摇头。
“不用。”
“我妈说了，你会修。”
老周笑了。
“真有你的。”
“你妈什么都算好了。”
他站起来。
“行。”
“叔给你修一把。”
“保你用一辈子。”
小念笑了。
老周撑开那把旧伞。
阳光透过伞面，照在脸上。
他忽然觉得。
这面。
真香。
回摊的路上，老周突然停住。
胡同口，那个撑红伞的女人又出现了。
这次，她没走。
就站在那儿。
看着他。
老周心跳了一下。
“小念，你看那边。”
小念转头。
“没人啊。”
老周再看。
确实没人。
红伞消失了。
地上，留着一张纸条。
他走过去，捡起来。
上面写着：
“明天，老地方见。”