沈远航站在巷子口，手里的拆迁通知单被捏得皱巴巴。
他骂了一句：“我真服了，这破地方谁住啊。”
巷子深得像口井，两边墙皮剥落，露出红砖。电线杆上挂着几根断了的线，风一吹，晃来晃去。尽头有家店，门脸儿小，招牌都看不清字了。
沈远航往里走。
脚下踩到一块松动的砖，差点崴了脚。他停下来，踢了踢那块砖，骂了句：“不是吧，这路都没人修？”
没人应他。
巷子里空荡荡的。有几家门上贴着封条，窗户钉了木板。沈远航数了数，一共七家，六家都搬了。就剩最里头那家杂货铺还亮着灯。
他走过去，推开门。
门上的铃铛响了，声音哑得像嗓子眼卡了痰。
柜台后面坐着个老头，头发全白了，戴着老花镜，手里拿块抹布，正在擦一个搪瓷缸。他抬头看了沈远航一眼，没说话，又低下头继续擦。
沈远航把通知单拍在柜台上。
“顾大爷是吧？我是街道办的，这是最后一份通知。您这店，下个月底必须搬。”
顾大爷没抬头。
他擦完搪瓷缸，又拿起旁边一个铁皮盒子，用袖子蹭了蹭上面的灰。铁皮盒子已经掉漆了，露出底下的锈。
沈远航敲了敲柜台：“大爷，我跟您说话呢。”
顾大爷这才抬起头，看了他一眼，又看了看那张通知单。他没接，只是把铁皮盒子放回架子上，慢慢说：“这盒子是巷口李婶的，她搬走那天忘带了，说让我替她留着。”
沈远航愣了下。
“李婶是谁？”
“住巷口的，卖早点的。她儿子在深圳买了房，接她过去。走那天哭了一路。”顾大爷说着，又拿起一个玻璃罐子，里面装着几颗弹珠，“这是小胖的，他爸下岗那年，他拿弹珠来换了一包盐。我说不用换，他说不行，不能白拿。”
沈远航皱了皱眉。
“大爷，这些东西您留着也没用。巷子要拆了，您得搬。”
顾大爷把玻璃罐子放回去，转过身，看着沈远航。
“我在这店里待了四十年。你让我搬，我搬哪儿去？”
他的声音不大，但沈远航听着，觉得那话里带刺。
“安置房啊，街道办不是给您安排了？”沈远航掏出手机，翻出文件，“您看看，两居室，带电梯，比这儿强多了。”
顾大爷没看。
他伸手从柜台底下摸出一个旧相机，镜头盖都磨花了。他举起来，对着沈远航拍了一张。
咔嚓一声。
沈远航吓了一跳：“您干嘛？”
“拍下来。”顾大爷放下相机，“你们这些人，来了就走，拍张照，以后还能记得。”
沈远航张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
他低头看了看那张通知单，又看了看架子上的那些旧物。搪瓷缸、铁皮盒子、玻璃罐子、还有几双布鞋、一把缺了齿的梳子。每一样东西上都贴着胶带，写着名字和日期。
他突然觉得嗓子有点干。
“大爷，这些东西……”
“都是巷子里的人留下的。”顾大爷说，“他们走了，东西留在我这儿。我替他们收着，哪天他们想回来看看，还能找到。”
沈远航沉默了一会儿。
然后他拿起手机，打开摄像头，对着架子拍了一张。
“您干嘛？”这回轮到顾大爷问了。
沈远航放下手机，笑了下：“也拍下来，以后还能记得。”
顾大爷看着他，嘴角动了动，没笑，但眼神软了点。
沈远航把通知单收回兜里，说：“我明天再来。”
他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。
顾大爷还坐在那儿，拿着那个旧相机，对着架子上的东西一张一张地拍。快门声一下一下的，像心跳。
沈远航推开门，铃铛又响了。
他走出去，巷子里的风灌进来，凉飕飕的。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。
他走了几步，又停下来。
掏出手机，给主任发了条消息：“顾大爷那户，再给我点时间。”
发完，他把手机揣回兜里，往巷子口走。
身后传来快门声，隔着一道门，闷闷的。
他没回头。
但他知道，明天他还会来。