第二天，沈远航又来了。
巷子里比昨天更安静。
风从巷口灌进来，卷着几片落叶，打在墙上啪啪响。他走到杂货铺门口，铃铛还没响，门就开了。
顾大爷站在门里，手里端着个搪瓷缸子，冒着热气。
“来了？”
“嗯。”
沈远航走进去，铺子里还是那股味儿，旧木头、灰尘、还有糖的甜。他看了看架子，那些东西还在，贴着胶带，写着名字。
“今天拍点啥？”顾大爷问。
沈远航愣了下，他没想到顾大爷会主动问这个。他掏出手机，想了想：“拍您吧。”
顾大爷没说话，转身把搪瓷缸子放在柜台上，又拿起抹布擦柜台。沈远航举起手机，对着他拍了张。
“别拍脸。”顾大爷头也没抬。
“那拍哪儿？”
“拍手。”
沈远航把镜头往下移，拍那双满是老茧的手，擦柜台的动作很慢，一下一下的，像在磨时间。
拍了几张，他放下手机。
“大爷，昨儿我回去查了下，这巷子拆迁是定了，但可以申请延期，最多三个月。”
顾大爷手上的动作停了。
“三个月？”
“嗯。”沈远航说，“我帮您申请。”
顾大爷抬头看他，眼睛里有点东西，说不清是什么。过了会儿，他低下头，继续擦柜台。
“你图啥？”
沈远航笑了下：“图个心安。”
顾大爷没接话。
窗外的天更暗了，像是要下雨。沈远航走到门口，看了看天，又回头看铺子里。顾大爷坐在柜台后面，拿着那个旧相机，对着架子上的东西一张一张地拍。
快门声闷闷的。
沈远航突然想起什么，问：“大爷，巷子里的人，您都记得他们长啥样吗？”
顾大爷放下相机，想了想：“有的记得，有的记不太清了。”
“那您为啥还要留着这些东西？”
顾大爷没立刻回答。他站起来，走到架子前，拿起一个搪瓷缸子，看了看上面的胶带：“这是老周家的，他儿子小时候老来买糖，后来搬走了，走的时候把这缸子留给我，说以后回来还用。”
他放下缸子，又拿起一把梳子：“这是王婶的，她搬走那天早上还来我这儿买了包盐，说新家那边没杂货铺，不方便。我说那你以后咋办，她说，习惯了就好。”
沈远航听着，没说话。
顾大爷把梳子放回去，转过身：“这些东西，不是什么值钱的玩意儿。但它们是证据。”
“证据？”
“证明这条巷子活过，证明这些人在这儿住过。”
沈远航张了张嘴，想说点什么，但嗓子有点堵。
这时，外面开始下雨了。
雨点打在窗户上，噼里啪啦的。顾大爷走到窗边，看着外面：“这雨，来得真不是时候。”
沈远航也走过去，看着雨里的巷子。墙上的标语被雨淋湿了，字迹模糊。地上的落叶被打湿，贴在地上。
“大爷，明天我还来。”
顾大爷没回头，只是嗯了一声。
沈远航站在门口，等雨小了点，推开门走了出去。铃铛响了，雨声灌进来。
他走在巷子里，雨打在脸上，凉凉的。
走到巷口，他回头看了一眼。
杂货铺的灯还亮着，透过雨雾，昏黄的一团。
他突然想起顾大爷说的那句话——“证明这条巷子活过。”
他掏出手机，对着那团光拍了张。
然后转身，走进雨里。
手机震了下，是主任的消息：“那户搞定了没？别拖太久。”
沈远航没回。
他把手机揣回兜里，缩了缩脖子，往公交站走。
妈的，这雨真冷。