我蹲在楼下，手里攥着那张纸条。
手机响了。
是妈。
“小默，你干啥呢？”
“没，没干啥。”
“你声音咋了？”
“没事，妈。”
挂了电话，我站起来。
腿有点麻。
妈的，我真服了。
爸藏东西的本事，真是一绝。
我推着自行车，往家走。
路上，我脑子里乱得很。
爸为啥要藏这么深？
就为了一句“对不起”？
搞毛啊。
回到家，妈在厨房忙活。
“回来了？洗手吃饭。”
“嗯。”
我洗了手，坐在饭桌前。
妈端了盘红烧肉出来。
“你爸以前最爱吃这个。”妈说。
我夹了块，放进嘴里。
有点咸。
“妈，爸以前是不是老喝酒？”
妈一愣。
“你咋问这个？”
“随便问问。”
妈叹了口气。
“你爸年轻时候，是喝。后来不喝了。”
“为啥？”
“因为你。”妈说，“你三岁那年，他抱你摔了一跤。”
我筷子停了。
“他那天喝了点酒，没抱稳。”妈说，“你摔在地上，哭了好久。”
“从那以后，他就戒了。”
我放下筷子。
“妈，爸他……”
“他啥？”
“没啥。”
我端起碗，扒了口饭。
眼泪掉进碗里。
妈没看见。
吃完饭，我回房间。
掏出纸条，又看了一遍。
爸的字，歪歪扭扭的。
“小默，爸这辈子最对不起的人，是你。”
我躺床上，盯着天花板。
手机又响了。
是老刘。
“小默，你爸那视频，我发给你了。”
“好。”
挂了电话，我点开视频。
爸坐在病床上，脸色苍白。
“小默，爸知道，你恨爸。”
“爸摔你那一跤，爸一直愧疚。”
“爸戒了酒，就是想告诉你，爸能改。”
“可爸没来得及跟你说。”
“爸走了，你别怪爸。”
视频结束。
我愣在那里。
原来，爸一直在等我。
等我原谅他。
我拿起手机，给老刘发消息。
“刘叔，我爸最后，有没有说什么？”
过了会儿，老刘回：
“他说，他想听你叫他一声爸。”
我眼泪又下来了。
我打开通讯录，找到爸的号码。
那个，我发过短信的号码。
我拨了过去。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我挂了。
又拨。
还是关机。
我靠在床头。
爸，我原谅你了。
真的。
我拿起手机，给妈发了条消息。
“妈，明天我去看爸。”
妈回：“好。”
我关灯。
黑暗中，我听见自己的心跳。
爸，明天，我去看你。
我会亲口告诉你。
我原谅你了。