第二天一早，我骑车去坟地。
路上买了束白菊。
爸的坟在山坡上，周围都是树。
我蹲下来，把花放好。
“爸，我来了。”
声音有点哑。
风很大，吹得纸钱乱飞。
我点了根烟，放在坟前。
“爸，你抽吧。”
烟燃着，灰飘起来。
我掏出手机。
翻到老刘发的视频。
又看了一遍。
爸坐在病床上，脸色白得像纸。
“小默，爸这辈子最对不起的人，是你。”
“爸摔你那一跤，爸一直愧疚。”
“爸戒了酒，就是想告诉你，爸能改。”
“可爸没来得及跟你说。”
“爸走了，你别怪爸。”
视频结束。
我愣在那里。
原来，爸一直在等我。
等我原谅他。
我拿起手机，给老刘发消息。
“刘叔，我爸最后，有没有说什么？”
过了会儿，老刘回：
“他说，他想听你叫他一声爸。”
我眼泪又下来了。
我打开通讯录，找到爸的号码。
那个，我发过短信的号码。
我拨了过去。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我挂了。
又拨。
还是关机。
我靠在床头。
爸，我原谅你了。
真的。
我拿起手机，给妈发了条消息。
“妈，明天我去看爸。”
妈回：“好。”
我关灯。
黑暗中，我听见自己的心跳。
爸，明天，我去看你。
我会亲口告诉你。
我原谅你了。
——
到了坟前，我跪下来。
“爸，我原谅你了。”
声音很轻。
风停了。
突然，手机震了一下。
是老刘。
“小默，你爸住院前，在我这存了个录音笔。”
“他说，等你原谅他的那天，再给你。”
我愣住了。
录音笔？
“刘叔，你怎么不早说？”
“你爸不让，他说得等你主动原谅。”
我手抖得厉害。
“在哪？”
“我店里，你来拿。”
我骑车就往老张头那冲。
到了修车铺，老张头从抽屉里掏出个黑色录音笔。
“你爸说，这是他最后的话。”
我接过，手抖得按不下播放键。
老张头拍拍我肩膀。
“孩子，听吧。”
我按下播放。
爸的声音传出来，很虚弱。
“小默，爸知道，你早晚会原谅爸。”
“爸这辈子，没什么本事。”
“就希望，你能好好的。”
“爸在阳台花盆底下，藏了三万块。”
“密码是你生日。”
“还有，那把菜刀，你留着。”
“爸教你做红烧肉，没来得及。”
“你自己学，别糊了。”
录音里，爸笑了。
“小默，爸爱你。”
录音结束。
我蹲在地上，哭得像个孩子。
老张头递了张纸巾。
“孩子，你爸他，走的时候，是笑着的。”
“他说，他这辈子，最骄傲的，就是有你。”
我擦了擦眼泪。
站起来。
“刘叔，谢谢您。”
“没事，孩子，回去吧。”
我骑车回家。
路上，我给妈打了电话。
“妈，爸留了录音。”
妈沉默了一会儿。
“你爸他，一直惦记着你。”
“我知道。”
挂了电话，我骑得更快了。
回到家，我打开录音笔，又听了一遍。
爸的声音，很轻。
但每个字，都砸在我心上。
我拿起菜刀，看着刀背上的字。
“给我儿。”
我决定，今天再做一次红烧肉。
这次，一定不能糊。
晚上，我端着一盘红烧肉，放在爸遗像前。
“爸，你尝尝。”
“我做的。”
“不糊了。”
风从窗户吹进来，遗像上的爸，好像在笑。