我挂了电话，直接骑车回家。
妈的，又来？
上次花盆底下是银行卡和信。
这次是菜刀？
搞毛啊。
爸，你到底藏了多少东西？
到家的时候，母亲已经在门口等着了。
她手里拿着那把旧菜刀。
刀身已经生锈了，刀刃上还有豁口。
“就这个。”
我接过来，翻来覆去地看。
没什么特别的。
“信呢？”
母亲从兜里掏出一个信封。
皱巴巴的，像被水泡过。
我打开，里面只有一张纸条。
字迹歪歪扭扭的，像是硬撑着写的。
“小默，这把刀是你爷爷传给我的。”
“我本来想等你结婚那天，亲手教你做红烧肉。”
“但怕是等不到了。”
“别怪爸。”
“你妈知道怎么做，让她教你。”
“爸这辈子，没啥本事。”
“就这点手艺，想留给你。”
我攥着纸条，手指发抖。
“妈，这刀，您见过吗？”
“见过。”
“你爸住院前，天天磨这把刀。”
“我问他要干嘛。”
“他说，得把刀磨快点，等你结婚好用。”
我深吸一口气。
“那后来呢？”
“后来他住院了，刀就放那儿了。”
“我昨天收拾阳台，才发现它。”
我拿着刀，进了厨房。
拧开水龙头，冲了冲。
锈迹冲不掉。
“妈，这刀还能用吗？”
“能用，就是得磨。”
“你爸磨刀的手艺好，我不行。”
“要不，我明天找老张头帮忙？”
“不用，我自己来。”
我把刀放在案板上。
突然想起什么。
“妈，我爸住院的时候，有没有提过这刀？”
“提过。”
“他说，刀柄里有个东西。”
“让我别忘了。”
我愣住了。
刀柄里？
我拿起刀，仔细看刀柄。
木头柄，已经裂了。
我使劲拧了拧。
没反应。
“妈，有螺丝刀吗？”
“有，在抽屉里。”
我翻出螺丝刀，撬开刀柄。
里面塞着一团布。
我掏出来，打开。
是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上写着：
“小默，密码是你生日。”
“钱不多，三万块。”
“本来想给你结婚用的。”
“现在，你自己看着办吧。”
“别省着，该花就花。”
“爸走了，你妈就靠你了。”
我拿着纸条，手抖得厉害。
“妈，您知道吗？”
“知道。”
“他住院前就告诉我了。”
“说怕自己忘了。”
“让我提醒你。”
我坐在椅子上，半天没动。
爸，你到底藏了多少东西？
手机响了。
是李建国的电话。
“小默，你爸那事，我后来想了想。”
“什么？”
“他救我那会儿，腿瘸了半年。”
“我一直觉得愧疚。”
“但他从来没抱怨过。”
“就这点，我佩服他。”
“嗯。”
“对了，你爸住院那会儿，我去看过他。”
“他跟我说，最放心不下的就是你。”
“让我多照顾你。”
“我答应了。”
“所以，你有什么事，随时找我。”
“谢谢李叔。”
挂了电话，我看着手里的银行卡。
三万块。
爸，你这是攒了多久？
“妈，这钱，我打算用来学做红烧肉。”
“学做红烧肉要三万块？”
“不是，就是……我想把这门手艺传下去。”
“你爸知道了，肯定高兴。”
母亲笑了，眼眶却红了。
“那明天开始，我教你。”
“好。”
我站起来，把刀放回案板。
爸，你放心。
我会学好的。