雨刷刮不干净。
挡风玻璃上一片模糊，我骂了句“我真服了”，伸手抹了把脸。
八年的夜班，就剩最后这一单了。
手机亮起来，订单推送：起点是火车站，终点是城西老小区。
我踩下油门，心想赶紧跑完，回去收拾东西。
到了火车站，接人的地方站着一个小孩。
个子不高，背着个书包，校服上沾着泥。
我摇下车窗：“小同学，是你叫的车？”
他抬起头，我愣住了。
那张脸，跟我儿子周小远一模一样。
不对，就是周小远。
“爸。”他喊了一声，声音有点抖。
我脑子嗡的一下，半天没动。
“你怎么来了？”我声音都变了，“你妈知道吗？你明天不上课？”
“我请了假。”他上车，坐在副驾，书包抱在怀里，“妈说你要走了，我想来送你。”
“送什么送，我明天就回去了。”我点火，挂挡，车往前窜了一下。
“爸，你慢点开。”他小声说，“我想多坐一会儿。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“坐稳了。”我说。
车开出去，雨越下越大。
“你妈一个人在家？”我问。
“嗯。”他顿了顿，“爸，你八年没回来过年了。”
“我知道。”我握紧方向盘，“这次回去，以后都不走了。”
“真的？”他扭头看我。
“真的。”
他沉默了，车窗上全是雾气。
“爸，你累不累？”他突然问。
“累。”我说，“但值得。”
“我想考一中。”他说，“妈说考上一中，你就回来。”
“妈骗你的。”我说，“我本来就打算回去。”
他没说话，低头玩书包带子。
我拐了个弯，开上长安街。
“爸，你开慢点。”他又说。
“怎么了？”
“我想多待一会儿。”
我踩了刹车，靠边停下。
雨刷还在刮，刮得人心烦。
“周小远。”我喊他全名。
“嗯？”
“爸对不起你。”
他愣了一下，眼眶红了。
“没事。”他说，“你赚钱也不容易。”
我真服了，这孩子，比我懂事。
“走吧，送你回学校。”我重新发动车。
“爸。”他喊我。
“又怎么了？”
“你明天回去，我送你到火车站。”
“不用，你上课。”
“我请假了。”他固执地说。
我没再拒绝。
车开回火车站，他下车，站在雨里，冲我挥手。
我看着他，心想，这八年值了。
手机又响了，新订单。
我看了眼，是城西老小区，那个老太太。
她每周三晚上都去医院，今天周三。
我踩下油门，心想，最后一单，得好好跑。
雨还在下，但挡风玻璃好像干净了点。