雨小了点。
城西老电厂，我开了八年车，头一回接这儿的单。
路越走越偏，路灯稀稀拉拉的。
导航提示前方右转，我打方向盘，巷子窄得反光镜快蹭墙。
妈的，这地方真荒。
车停在一个铁门前，锈迹斑斑，门半掩着。
我等了五分钟，没人。
手机又震，乘客取消订单了。
我真服了，大半夜耍人玩？
倒车准备走，余光瞥见铁门后有个影子。
我踩刹车，定睛看。
是个小孩？
不对，个子矮，穿黑雨衣，站在那儿一动不动。
我按喇叭。
他没反应。
我心有点悬，想起刚才那女的拿刀的事，今晚怎么尽碰邪门的。
挂挡，准备走。
“师傅！”
声音从车窗外传来，吓我一跳。
一个男人，四十来岁，穿工装，满脸雨水。
“是你叫的车？”我问。
“不是，我儿子叫的。”他指铁门后的黑影，“他怕黑，不敢出来。”
“那你让他出来啊。”
“他……他出不来。”男人声音有点抖，“他腿不好，我背他。”
他转身走进铁门，把小孩背出来。
小孩大概十岁，瘦得跟柴火棍似的，雨衣裹得严实。
上车后，小孩坐后座，男人坐副驾。
“去市医院。”男人说。
我踩油门，车颠簸着开出巷子。
路上没话。
后视镜里，小孩一直盯着窗外，脸白得不像话。
“孩子怎么了？”我随口问。
“白血病。”男人说，语气很淡，“今晚突然发烧，得去急诊。”
我嗯了一声，没敢再多问。
开到半路，小孩突然开口：“爸，我不想打针。”
“不打针怎么好？”男人回头，声音软了点，“听话。”
“打了也疼。”小孩说。
男人没吭声，手在膝盖上攥成拳头。
我看了眼导航，还有二十分钟。
“师傅，你开快点。”男人说。
“已经最快了。”
雨又大起来，雨刷都快刷不动。
突然，小孩咳嗽起来，很剧烈。
男人慌了，回头拍他背：“小杰！小杰！”
“别急，马上到。”我踩油门，车在雨里飘。
到了医院急诊门口，男人抱小孩下车，急匆匆往里冲。
我喊：“钱还没付！”
他回头，从兜里掏出张皱巴巴的五十块扔进来：“不用找了！”
我捡起来，看着他们消失在门里。
车座上，小孩的雨衣落下了。
我拿起来，湿淋淋的，有点沉。
翻过来一看，里面夹着一张纸。
纸上有字，歪歪扭扭的。
“师傅，我爸爸说你是好人，谢谢你送我们来。我叫小杰，今年十岁，我可能活不了多久了。但我有个愿望，想坐一次出租车，晚上看京城的灯。今晚实现了，谢谢。”
我愣在座位上。
雨声大，医院灯亮得刺眼。
手机响了，新订单。
我看了眼地址，城北墓地。
今晚真离谱。
我发动车，雨刷刮过挡风玻璃。
后座那张纸还在，我没舍得扔。