城北墓地。
这地方我熟，八年了，半夜来这儿的，都不是正常人。
要么是喝多了走错路，要么是脑子有病。
雨还在下，我开得慢。
到了门口，路灯昏黄，一个女的站在那儿。
穿白裙子，没打伞。
我靠，吓我一跳。
她拉开车门，坐后排，浑身湿透。
“去哪？”我问。
“里面。”她指了个方向。
“里面是墓区，车进不去。”
“那就停门口。”她声音很淡。
我看了她一眼，脸上没表情，眼睛红红的。
车停了，她没动。
“到了。”我说。
“我知道。”
“那你……”
“我想坐会儿。”她打断我。
行吧，反正最后一夜，不差这点时间。
雨打在车顶，噼里啪啦的。
她突然说：“师傅，你信命吗？”
“不信。”我随口答。
“我以前也不信。”她笑了笑，笑得很苦，“直到我儿子死了。”
我手一抖。
“白血病，十岁。”她顿了顿，“跟你刚才送的那个小孩一样大。”
我后背发凉。
“你怎么知道？”
“我一直在医院门口。”她转过头看我，“我看见你把他抱进去，看见你接那张纸条。”
“你跟踪我？”
“不是。”她摇头，“我儿子也在这家医院治过，我认得那种雨衣。”
“那种雨衣，我儿子也有，一模一样的。”
她声音开始抖。
“他走的那天，也下雨。我抱着他从急诊出来，打不到车。等了半小时，一辆空车都不停。”
“我跪在雨里拦车，没人停。”
“后来他走了。”
“就在我怀里走的。”
我喉咙发紧。
“所以今晚，我看见你送那个小孩，我就想，我得谢谢你。”
她从包里掏出一沓钱，往前面扔。
“别别别，我不能要。”我推回去。
“拿着。”她固执，“你是个好人。”
“我真不能要。”
她突然哭了，哭得很凶。
“我儿子要是能遇到你这样的司机，也许就不会走了。”
妈的，我眼眶也红了。
“大姐，你儿子的事，我很难过。”
“但钱我真不能收，你留着。”
她没说话，哭了一阵，擦了擦脸。
“那我下车了。”
“你一个人去墓地？”
“嗯，我去看看他。”
“外面下雨，我等你？”
“不用，我待一会儿就走。”
她下车，走进雨里，往墓区深处走。
白裙子在风里飘。
我坐在车里，点了一根烟。
烟被雨打湿，抽起来很苦。
手机响了。
新订单。
地址：城西老电厂。
我愣了一下。
刚才那个订单，也是老电厂，后来取消了。
怎么又来？
我看了眼时间，凌晨两点。
发动车，往城西开。
路上我一直在想那个女人的话。
她儿子，小杰，白血病。
刚才那个小孩，也叫小杰。
也是白血病。
巧合？
还是……
我甩甩头，别瞎想。
到了老电厂，门口站着一个男人。
穿黑夹克，戴帽子，看不清脸。
他拉开车门，坐后排。
“师傅，去城南老居民区。”
声音有点耳熟。
我回头看了他一眼。
他压了压帽檐。
“走啊。”
我踩油门。
车开出去，我总觉得不对劲。
后视镜里，他一直低着头。
“兄弟，我们是不是见过？”我问。
“没有。”他回答很快。
“你声音……”
“开你的车。”
行吧。
雨又大起来。
我看了眼后视镜。
他突然抬头，帽檐下露出一张脸。
我手一抖，车差点打滑。
是刚才医院门口那个男人！
小杰的爸爸！
“你……”
“别说话。”他声音很冷，“继续开。”
“你想干什么？”
“我儿子死了。”他说，“刚才，在手术台上。”
“你他妈为什么开那么慢？”
他声音开始抖。
“你为什么不早点到？”
“我……”
“我儿子死了！”他吼出来。
我脑子一片空白。
“所以你找我？”
“对。”他从兜里掏出一把刀，“你欠我一条命。”