城西老电厂。
这地方我熟。
八年前刚开出租那阵，经常跑这带。后来厂子倒闭，就冷清了。
路上一辆车没有。
路灯坏了大半，忽明忽暗的。
我拐进厂区大门，看见一个人站在门卫室门口。
男的，四十来岁，穿件旧棉袄。
他冲我招手。
我停下，他拉开门，坐进来。
“师傅，去市人民医院。”
“这么晚去那？”我随口问。
“我闺女住院了。”他说，“刚才电话来说发烧，烧到四十度。”
他说话很慢，像在忍什么。
“你一个人？”
“嗯。”他说，“她妈走得早。”
我发动车。
他掏出手机，翻看。
“你看，这是我闺女。”
我瞥了眼。
屏幕上一个七八岁的小姑娘，扎着俩小辫，笑得很开心。
“挺可爱的。”我说。
“嗯。”他笑了一下，“她妈走后，就我俩相依为命。”
“不容易。”
“还行。”他说，“我在这厂里当门卫，工资不高，但够花。”
“厂子不是倒闭了吗？”
“看大门。”他说，“老板让我守着，别让人偷东西。”
他顿了顿。
“今晚本来该我值班，但闺女发烧，我请了假。老板不高兴，说再请假就扣钱。”
“那也得去。”我说。
“是啊。”他说，“闺女比钱重要。”
车开上大路。
“师傅，你开夜班多久了？”
“八年。”
“八年？”他愣了下，“那你孩子呢？”
“我儿子。”我说，“在老家，跟我妈。”
“那你也挺不容易。”
“嗯。”我说，“不过快了，这个月干完就回去陪他。”
他点点头。
“回去就好。”他说，“孩子不能缺爹。”
我握紧方向盘。
车到人民医院。
他下车，掏钱。
“不用了。”我说，“这单免费。”
“为什么？”
“就当……给我儿子积德吧。”
他愣了下，笑了。
“谢谢。”
他转身往急诊室跑。
我点了根烟。
手机响了。
“师傅，我在城南酒吧街，能接吗？”
我看时间。
凌晨两点。
“等着。”
我发动车。
最后一夜，还没完。