我爸在工地当钢筋工，干了二十年，连个包工头都没混上。
上个月他回来，身后跟了个穿西装的中年男人。那人的皮鞋底磨穿了，露出里面发黄的衬垫，可西装料子挺括，袖口内侧缝着一个小标签，白底黑字，我看不太清，但知道不是商场货。
“这是王老板，工地认识的，暂时没地方住。”我爸把那人领进客厅，我妈正在择菜，手里的空心菜啪地摔在案板上。
“你又捡人回来？上回捡个流浪汉，把咱家热水器用坏了，这回捡个老板？”我妈嗓门大，楼道里都听得见。
王老板站在玄关，脸上挂着笑，那笑很标准，像卖保险的，又像电视里那些成功人士。他说：“嫂子，我就住一晚，明天找到旅馆就走。”
我妈没吭声，把菜捡起来继续择。我爸用眼神示意我帮忙，我只好去厨房多拿了一副碗筷。
吃饭时王老板很规矩，筷子只夹面前的菜，一口一口嚼得很慢。我爸和他聊天，他说自己是做建材的，资金链断了，房子车子都抵押了。我妈冷笑一声：“那你这西装哪来的？”
王老板低头看了看袖口：“以前买的。”
那天晚上，我爸把王老板安排在我房间，我打地铺。地铺的褥子薄，硌得后背疼，我翻来覆去睡不着，听见我爸在客厅打电话，声音压得很低。
“对，就是那个王总……嗯，他老婆孩子都跑了……我知道，可他现在这样……”
第二天一早，王老板走了。我妈检查房间，发现枕头底下压着五百块钱，还有一张纸条：打扰了，谢谢。
我爸把那五百块揣进兜里，说：“这人肯定能东山再起。”
我没接话。我注意到王老板昨晚换下来的衬衫晾在卫生间，衣领内侧用马克笔写了三个数字——不是我家的门牌号。