那三个数字我记了一整天。
23。
不是门牌号，我家是301。也不是电话区号，我查过，23开头的区号不对。
我当时没声张，把衬衫又挂回去，假装什么都没看见。
我妈那天下午一直念叨，说爸又犯老毛病，见谁都可怜，上回捡个流浪汉，热水器都修了三百块。她择菜的时候手劲大，空心菜梗子掐得啪啪响。
“你爸这人，心软，耳根子更软。”
我没吭声。我爸确实这样，工地上谁家缺钱，他先垫上，月底人家跑了，他自己扛。二十年了，连个包工头都没混上，不是没本事，是太实在。
可王老板那件衬衫，料子摸上去滑溜溜的，跟我爸那件二十九块的T恤完全不是一个东西。袖口标签我凑近看过，白底黑字，字体细长，像英文，又像拼音。我妈说那是假牌子，地摊货。我没反驳，但心里清楚，地摊货不会在衣领内侧写数字。
晚上我爸回来，脸上带着笑，手里拎着一袋橘子。
“工地发的？”我妈问。
“买的，挺甜。”我爸把橘子放在桌上，看了我一眼，“你咋了，一整天不说话。”
“没咋。”
我剥了个橘子，酸得我龇牙。我爸也吃了一口，眉头皱起来，但还是把剩下的塞嘴里了。
“王老板今天打电话了。”我爸突然说。
我妈筷子一顿。
“说找到住处了，在城南那边，租了个单间。”我爸语气很平常，像在说今天天气不错。
“他还有钱租房？”我妈冷笑。
“他说找了个活，给人看仓库，一个月三千。”
我妈没再说话，夹了一筷子菜，嚼得很用力。
我那晚没睡好，脑子里全是那三个数字。23。什么意思？房间号？保险箱密码？还是别的什么？
第二天我偷偷去了一趟城南。
说是找同学玩，其实是想看看那个仓库。我顺着我爸说的地址找过去，那地方偏，路两边全是废弃厂房，墙上写着大大的“拆”字。
仓库门口停着一辆黑色轿车，车漆锃亮，跟周围破败的环境格格不入。
我蹲在对面墙根底下，看见王老板从仓库里走出来，换了一身工装，但脚上那双皮鞋还是那双，底子磨穿了，走路有点跛。他上了那辆黑车，发动，开走了。
妈的。
一个看仓库的，开这么好的车？
我往回走的时候，心里乱得很。我爸要是知道这事，肯定又得说“人家有难处”。可我觉得不对劲，非常不对劲。
回到家，我妈正在阳台晾衣服，我爸那件工装褂子挂在晾衣架上，口袋外翻，露出半张纸条。
我抽出来一看，上面写着一串数字，末尾三个，正是23。
字迹是我爸的。