我爸不见了。
我攥着那张纸条，手指头都在抖。23。又是23。
我妈下班回来，进门就问：“你爸呢？”
“不知道。”我把纸条塞回口袋，“可能加班吧。”
我妈没起疑，去厨房做饭了。我坐在沙发上，脑子里翻来覆去就一个念头——我爸在瞒着我什么。
第二天早上，我爸回来得晚，工装上全是灰，眼睛红红的，像一夜没睡。
“爸，你昨晚去哪了？”我堵在门口。
他愣了一下，然后笑了笑：“工地加班，赶工期。”
“那你这纸条上的23是啥？”我把纸条拍在桌上。
我爸的脸色变了，从红变白，又从白变青。他张了张嘴，最后说：“你翻我口袋了？”
“你先回答我。”
我妈听见动静，从厨房探出头来：“吵什么呢？”
我爸没理她，盯着我，声音压得很低：“别管这事。”
“爸！”我急了，“那个王老板有问题！他开黑车，穿定制西装，根本不是破产的！”
我爸突然吼了一声：“你懂个屁！”
那声音大得我妈手里的锅铲都掉了。她走过来，看看我，又看看我爸：“到底怎么回事？”
我爸不说话了，一屁股坐在沙发上，捂着脸。过了好一会儿，他才闷声说：“我给王老板当司机。”
“什么？”我妈尖叫起来，“你一个钢筋工，给他当司机？”
“他给的工资高，一个月一万。”我爸头都没抬，“他说他需要个靠得住的人，晚上跑几趟活就行。”
“跑什么活？”我问。
我爸没回答。
我真服了。我爸这人，一辈子老实巴交，现在居然给一个来历不明的老板当夜班司机。
“爸，你知不知道他在干什么？”我声音都在抖，“他那个仓库，那个车，还有那身西装——他根本不是破产，他是在躲什么！”
我爸抬起头，眼睛里全是血丝：“我知道。”
“你知道？”我妈和我同时喊出来。
“他跟我说了，他欠了赌债，有人在追他。”我爸的声音很平静，“他说等债还清了，就带我一起干，给我股份。”
我妈气得浑身发抖：“你疯了！你连他到底是谁都不知道，你就信他？”
“他给我看了身份证，叫王建国，做建材生意的。”
“身份证能造假！”我喊。
我爸沉默了。
那沉默比任何回答都让人害怕。
我突然想起前天晚上，我爸在客厅打的那个电话——“对，就是那个王总……嗯，他老婆孩子都跑了……我知道，可他现在这样……”
妈的。
我爸早就知道王老板有问题，他还是把他领回家了。
“爸，你告诉我，那个23到底是什么意思？”
我爸看着我，眼神里有一种我从没见过的复杂。他张了张嘴，然后说：“仓库的编号。”
“什么仓库？”
“王老板租的那个，23号仓库。”
我脑子嗡地一下。
“他让你去仓库干什么？”
我爸低下头，声音小得几乎听不见：“搬货。”
“搬什么货？”
他不说话了。
我妈突然冲进厨房，出来时手里攥着手机：“我报警。”
“别！”我爸站起来，一把抢过手机，“不能报警！”
“为什么？”
我爸的脸扭曲了一下，然后说：“因为那批货……是走私的。”
房间里安静了三秒。
然后我妈哭了。
我站在原地，手脚冰凉。
我爸，一个在工地干了二十年的钢筋工，现在成了走私犯的司机。
而我，是那个把王老板领进家门的人的亲儿子。
“爸，”我的声音在抖，“你现在收手还来得及。”
我爸抬起头，眼睛里全是泪：“来不及了。”
“为什么？”
“因为那批货……我已经帮他运了三趟了。”
我的手机突然震了一下。
我低头一看，是个陌生号码发来的短信，只有四个字：
“别查了。”