凌晨两点四十七分，我又醒了。
不是被吵醒的，是身体自己醒的。像有人在我脑子里设了个闹钟，一到这个点就准时弹出，提醒我还有一堆事没做完。我侧躺着，盯着窗帘缝里漏进来的路灯光，橙黄色的，把天花板切成一条一条。
老公在旁边打鼾，很轻的那种，一呼一吸间带着点哨音。我以前觉得这个声音很安心，现在只觉得吵，吵得我太阳穴一跳一跳地疼。
我轻轻掀开被子，脚探到拖鞋，慢慢挪出去。客厅的钟显示两点五十一分。我走进厨房，想给自己倒杯水。
手碰到玻璃杯的一瞬间，杯子滑了。
清脆的一声炸开，碎玻璃溅了一地。我站在那儿，光着脚，看着那些亮晶晶的碎片在月光下反光，突然就哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪自己往下掉的哭。肩膀抖得厉害，但我死死咬着嘴唇，不敢发出声音。怕吵醒他，怕他醒来问我怎么了，怕自己会说出什么不该说的话。
我蹲下来，用手去捡那些大块的碎片。指尖碰到碎茬，划了一道口子，血珠渗出来，和玻璃碴混在一起。我没停，继续捡，把碎片扔进垃圾桶。
其实只是一个杯子。超市买的，九块九，用了两年，杯口磕了一个小豁口。可那一刻它碎了，我突然觉得整个人也碎了。
我坐在地上，背靠着橱柜，把脸埋进膝盖里。凉意从瓷砖渗进骨头，但我没动。脑子里乱七八糟的，想起白天在单位被领导当众骂，当着全组人，说“你做的方案是给狗看的吗”。想起同事装作没听见，低着头敲键盘，只有旁边的小林递了张纸巾。想起下班回家，接了孩子，做饭，辅导作业，孩子写字慢，我吼了她，她哭，我也哭。想起老公回来，往沙发上一倒，说“今天好累”，然后开始刷手机。
这些话我从来没跟任何人说过。觉得丢人，觉得矫情。大家都是这么过的，凭什么你不行。
可我真的觉得好累。那种累不是缺觉的那种，是从骨头缝里渗出来的，像被抽干了。
我摸到口袋里的手机，屏幕亮得刺眼。凌晨三点零七分。微信群里同事们还在讨论明天的会，我妈问我周末回不回去吃饭，我妹发了个搞笑视频。我都没回。
我打开备忘录，打了几个字：“今天又没撑住。”
然后又删了。
我把手机扣在地上，重新闭上眼睛。明天还要上班，还要开会，还要接送孩子，还要假装一切正常。
厨房地上还有细小的玻璃渣，我明天得拿湿抹布擦干净，不然会扎到脚。
我站起来，腿麻了，扶着台面缓了好一会儿。路过卧室门口，听见老公翻了个身，嘟囔了一句什么。我没进去，在客厅沙发上坐了下来。
窗帘缝里的光还是那条线。夜还很长。
我不知道自己还能撑多久。