我在沙发上睡着了。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了，窗帘缝里透进来的光从橙色变成了灰白色。脖子酸得要命，胳膊也麻了，整个人像被拧过的抹布。
看了眼手机，五点五十三分。
厨房的门关着。我昨晚记得没关啊。推开门，地上干干净净的，碎玻璃没了，连水渍都没有。垃圾桶里套了个新袋子，旧的不知道去哪了。
我愣了一下。
老公站在灶台前，背对着我，正在烧水。听见动静，他头也没回，说了句：“粥在锅里，煎了两个蛋，你那个杯子我扫了。”
语气很平淡，像在说今天天气不错。
我张了张嘴，想说谢谢，又觉得不对劲。最后还是什么都没说，走过去拿了碗盛粥。
他煎的蛋有点糊了，边上一圈焦黑。我夹起来咬了一口，咸得发苦。他没放盐，放了两遍酱油。
“那个……”我开口。
“嗯？”他还是没回头，在擦灶台。
“没事。”
我真服了，明明想问他昨晚是不是醒了，话到嘴边又咽回去了。怕一问，这难得的平静就碎了。就像那个杯子，碎得那么干脆，连个预兆都没有。
孩子起来了，揉着眼睛喊妈妈。我去给她扎辫子，她扯着嗓子说疼，我压着火说忍一下。老公在客厅喊：“别吼她。”
我没吼。我连话都没说。
出门的时候，他站在门口换鞋，突然说了句：“晚上我接孩子，你加完班早点回来。”
我点点头，没敢看他的眼睛。
走在路上，太阳刚升起来，刺得眼睛疼。路过那个超市，橱窗里摆着一排一模一样的玻璃杯。九块九，还是那个价。
我站了一会儿，没进去。
到了公司，领导看见我，哼了一声：“昨天的方案改了吗？中午之前给我。”
我说好。
打开电脑，屏幕亮起来，桌面还是那张全家福。我盯着看了几秒，把照片换成了纯色背景。
卧槽，我居然有闲心换这个。
中午小林递了杯奶茶过来，说“请你喝的”。我接过来，吸了一口，甜的，但嗓子眼发紧。
“你没事吧？”她小声问。
“没事啊。”我笑了笑。
她没再问，走开了。
我知道她看出来我有事。但我不想说。说了又能怎样呢，大家都有自己的烂摊子要收拾。
下午开会，领导又提了我那个方案，这次语气好了点，说“大方向没问题，细节再打磨一下”。我松了口气，但也没多高兴。
下班的时候，天已经黑了。我坐在地铁上，手机震了一下，是老公发的消息：“孩子作业写完了，饭在桌上，你回来热一下。”
我回了个“好”。
然后又打了一行字：“昨晚你看见了吧。”
想了想，又删了。
换成：“杯子我再买一个。”
他回：“不用，我买好了。”
我盯着那五个字看了很久，地铁到站了都没反应过来。
回到家，桌上放着两个新杯子，一模一样，还是九块九那种。旁边压了张纸条，上面歪歪扭扭写着：“晚上别喝太多水，老起夜睡不好。”
我把纸条折好，塞进口袋里。
厨房灯亮着，他在洗碗。水声哗哗的，我站在门口，看着他的背影，忽然觉得嗓子堵得慌。
“那个……”
他关掉水龙头，转过身来，甩了甩手上的水。
“嗯？”
我张了张嘴，最后只说了句：“蛋煎得有点咸。”
他愣了一下，然后笑了：“明天少放点酱油。”
我也笑了。
但我知道，明天凌晨两点四十七分，我还会醒。