第二天早上，厨房门口铺了块地毯。
灰蓝色的，毛茸茸的，一看就是超市打折款。
我愣在那儿，脚踩上去，软软的。
老公从背后走过来，端着杯咖啡，说：“试试，防滑的。”
“哦。”
我没看他。低头盯着地毯，突然觉得有点搞笑。
搞毛啊，昨天还摔杯子呢，今天就铺地毯了。
他站了一会儿，见我没反应，转身走了。
我蹲下来，用手摸了摸地毯边。
妈的，还挺暖和。
---
白天上班，领导没找我麻烦。
同事小林中午拉我去吃饭，问我脸色怎么这么差。
我说没睡好。
她说：“你老公不是挺体贴的吗？昨天还看你朋友圈晒他做的饭。”
我笑了笑，没接话。
朋友圈。
那盘糊了的西红柿炒蛋，我调了半小时滤镜才发出去的。
---
晚上回家，孩子在做作业，老公在厨房炒菜。
油烟机轰轰响，他背对着我，肩膀一耸一耸的。
我走过去，看见锅里又是西红柿炒蛋。
“昨天不是吃过了吗？”
“你昨天说好吃啊。”他没回头。
我张了张嘴，想说那是客气话。
但没说。
---
吃完饭，我洗碗。
手指碰到碗边，突然想起昨晚那片玻璃。
伤口已经结痂了，小小一道，不仔细看都看不见。
我盯着那道疤，发了会儿呆。
不是吧，我居然有点舍不得它好。
---
半夜，又醒了。
两点四十七分，一分不差。
我侧耳听了听，老公的鼾声还在，但比昨晚轻了点。
我悄悄下床，脚踩到地毯上。
软软的，没声音。
我走到厨房，打开灯。
地板干干净净，连昨晚没发现的碎屑都被吸尘器吸走了。
我站在那儿，不知道该干什么。
最后我打开冰箱，拿了一盒酸奶。
坐在餐桌前，一口一口喝完。
酸奶有点酸，酸得我眼睛发涩。
我掏出手机，凌晨三点零二分。
微信群里同事还在发消息，讨论明天的方案。
我划了划，没回。
突然看见老公的对话框，最后一条还是昨晚那句“厨房抽屉里有创可贴”。
我打了几个字，又删掉。
又打，又删。
最后我发了个句号。
“。”
等了几秒，他没回。
我知道他睡了。
但手机屏幕暗下去的时候，我好像听见客厅有动静。
像是什么东西轻轻掉在地毯上。
我抬头，什么也没有。
---
回到卧室，我躺下。
老公翻了个身，手搭在我腰上。
我没动。
他的手掌很热，隔着睡衣传过来。
我闭上眼睛。
突然想起那块地毯。
灰蓝色的，毛茸茸的。
像他选东西的眼光，永远不出错，但也永远不惊艳。
可它在那儿。
就在那儿。