凌晨三点，我站在便利店的冷柜前，盯着那排三明治发呆。
其实不饿，就是睡不着。出租屋里空调坏了，闷得像蒸笼，翻来覆去两个小时后，我套了件T恤就出了门。
小区门口的便利店24小时亮着灯，白炽灯管嗡嗡响，收银台后面那个戴眼镜的小哥正低头刷手机。我拿了瓶冰水，又在货架间转了两圈，最后只买了根最便宜的火腿肠——五毛钱，淀粉比肉多。
结账的时候，小哥抬头看了我一眼，没说话。可能见惯了半夜来买烟买酒的，我这种拿着火腿肠的反而显得奇怪。
走出店门，热浪扑面而来。我撕开火腿肠的包装，蹲在台阶上咬了一口。又咸又硬，淀粉味很重。
突然，脚边传来一声细弱的叫唤。
一只橘猫从垃圾桶后面探出头，瘦得肋骨都看得清，毛色灰扑扑的，眼睛在路灯下反着绿光。它盯着我手里的火腿肠，又怯怯地叫了一声。
我掰了一小块扔过去。它吓得往后缩了两步，又忍不住凑过来，低头闻了闻，然后飞快地叼走，躲到阴影里吃。
我又掰了一块。这次它没躲，就蹲在两米外，一边吃一边看我。
“你也没睡啊？”我自言自语。
它当然不会回答。但吃完了那块，它往前挪了半步。
我索性把剩下的半根都放在地上。它走过来，脸埋进火腿肠里，吃得急，喉咙里发出呜呜的声音。
我蹲在那儿，看它吃。夜风忽然凉了一点，吹得我胳膊上的汗毛竖起来。
手机震了一下。是妈发来的微信：“睡了吗？空调遥控器在客厅抽屉里。”
我愣了一下，才想起下午跟她视频的时候抱怨过一句空调坏了。她居然记住了。
我回了个“知道了”，又加一句“快睡了”。
猫吃完了火腿肠，舔了舔嘴，抬头看我。我以为它会走，但它却原地趴下来，缩成一个小团，下巴搁在前爪上。
我看着它，忽然觉得嗓子有点堵。
便利店的门开了，那个戴眼镜的小哥探出头来，手里端着一杯关东煮的汤。他把杯子放在台阶上，冲我说：“天热，它喝点水也好。”
然后他缩回去了。
猫果然凑过去，小心翼翼地喝了两口汤。
我站起来，拍了拍裤腿。该回去了，明天还要上班。
走了几步，回头看，猫还蹲在便利店门口，那杯关东煮汤冒着热气，在路灯下飘起细细的白烟。
我掏出手机，拍了一张照片。画面里是模糊的橘猫、便利店的光、还有那杯汤。
回到出租屋，空调果然已经凉下来了。我躺在床上，翻来覆去，最后又拿起手机，在那张照片上打了几个字：“凌晨三点，遇见一只猫。”
想了想，又删了。
改成了：“妈，空调修好了。”
发出去，然后关灯。
黑暗里，我忽然想起那根火腿肠的味道——又咸又硬，但好像也没那么难吃。