凌晨两点，便利店门铃响了。
我抬头，看见一个染黄毛的小子走进来。校服外套搭肩上，里面是件破洞T恤。他直接走到冰柜前，拿了罐可乐，往收银台一扔。
“五块。”我说。
他摸口袋，摸了半天，摸出三块硬币。
“不够。”我盯着他。
“先欠着。”他语气挺冲。
“不行。”
“操。”他骂了一句，把可乐往台上一拍，“你这破店，老子还不稀罕。”
转身要走。
我不知道哪根筋抽了，突然说：“你姓褚？”
他停住，回头看我，眼神像刀子：“你他妈谁啊？”
“你妈叫刘敏？”我嗓子发干。
他愣了三秒。然后笑了，笑得特冷：“搞毛啊，你认识我妈？”
“我是你爸。”这话说出来，我自己都觉得傻逼。
他盯着我看了十秒。突然把可乐砸地上，泡沫溅我一脸。“我爸早死了。”他说完就往外跑。
我没追。蹲下去捡那个易拉罐，手抖得厉害。
便利店灯管嗡嗡响。我听见自己说：“小褚，你妈当年……”
话没说完。门铃又响了。
他回来了。站在门口，死死盯着我：“你凭什么走？”
“什么？”
“我妈说你去外地打工，一去十年。你凭什么？”他声音在抖。
我张了张嘴，说不出话。
他突然冲过来，揪住我衣领：“你知不知道她死了？上个月死的！你他妈在哪？”
我脑子嗡的一声。
“她走的时候，一直在喊你名字。”他松开手，退了两步，眼泪掉下来，“你他妈在哪？”
我靠在货架上，说不出话。
他转身走了。这次门铃响得很轻。
我盯着地上那滩可乐。灯光照上去，像血。
我拿起手机，翻到刘敏的号码。拨过去。
“您拨打的电话已停机。”
凌晨两点半。便利店只剩我一个。
我想起十年前那个晚上。她说你别走。我说我去赚钱。她说你走了就别回来。
我真没回来。
现在回来了。在这破便利店，遇见我儿子。
他恨我。
我活该。
但我想知道，这十年发生了什么。
明天晚上，他还会来吗？