我真服了。
我爸说陈建国是我妈年轻时候的朋友。
朋友？
你逗我呢。
哪个朋友能让一个女人找二十多年？
我翻着那个本子，越翻越烦躁。
照片里那些地方，我一个都不认识。
纺织厂、火车站、一个破旧的桥洞……
我妈到底去过多少地方？
她从来没跟我说过。
我拿起那张穿军装的照片，翻过来看。
“1998年，火车站。”
就这几个字。
我盯着那个男人的脸。
瘦，黑，眼睛很亮。
跟我有点像。
操。
我突然冒出一个念头，把自己吓了一跳。
不可能。
我爸说他们结婚三十年了。
我打电话给我妈以前的同事，刘阿姨。
“喂，刘姨，我是念儿。”
“哎呀念儿啊，你妈的事我听说了，节哀啊孩子。”
“刘姨，我想问您个事。”
“你说。”
“您认识一个叫陈建国的人吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道这个名字？”
“我妈的本子里有。”
“唉，”刘姨叹了口气，“你妈啊，这辈子就栽在一个人身上。”
“谁？”
“陈建国。你妈年轻时候的对象。后来不知道出了什么事，人不见了。你妈找了他很多年。”
“那我爸呢？”
“你爸？你爸是后来才认识的。你妈嫁给你爸的时候，肚子里已经怀了你。”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“念儿，你妈没跟你说过？”
“没有。”
“唉，她那个人，什么都憋在心里。你妈怀着你的时候，你爸——就是你现在的爸——知道这事，还是娶了她。他对你妈是真心的。”
我拿着手机，手在抖。
“那陈建国呢？”
“不知道。有人说他死了，有人说他去了外地。你妈一直不相信他死了。”
我挂了电话，坐在沙发上发呆。
搞毛啊。
我是谁的女儿？
我拿起那个本子，翻到最后一页。
“念儿，如果有一天你看到这个本子，帮妈妈把东西还回去。”
还回去？
还什么？
还一个爹？
我他妈怎么还？
我把本子摔在桌上。
然后我看到夹层里掉出一张纸条。
我捡起来。
上面写着一个地址：
“幸福路18号，赵敏。”
赵敏？
那个白血病患儿的妈妈？
我妈把布偶给了她女儿。
我拿起手机，导航幸福路18号。
开车过去四十分钟。
路上我一直在想，我妈到底瞒了我多少事。
到了地方，是一个老小区。
我敲开门。
开门的是个中年女人，短发，眼睛红肿。
“你是？”
“阿姨你好，我是周念。我妈是——叫刘桂芳。”
女人愣了一下，然后眼泪就下来了。
“你妈……走了？”
“嗯。”
“进来坐吧。”
我跟着她进去。
屋里很乱，到处是药瓶。
“你妈是个好人，”赵敏说，“当年我家小敏生病，她把那个兔子送来，小敏高兴了好几天。后来小敏走了，那个兔子我一直留着。”
她从柜子里拿出那个布偶兔子。
就是我小时候丢的那个。
耳朵已经掉了，肚子也破了。
“你妈后来还来过几次，”赵敏说，“每次来都带点东西。最后一次来，她跟我说了一件事。”
“什么事？”
“她说她年轻时候丢了一个人。找了很多年没找到。她说她对不起那个人。”
“陈建国？”
赵敏看着我，点了点头。
“你知道？”
“刚知道。”
“你妈说，陈建国走的那天，他们约好在火车站见。她没去。因为那天她发现自己怀孕了，吓坏了，躲起来了。等她想明白去找他的时候，人已经不见了。”
我愣住了。
“她说她这辈子最后悔的事，就是那天没去火车站。”