那天下午五点半，我提前从公司溜出来。项目组的人还在会议室里吵，我借口说去趟医院，其实只是想早点去接女儿。
她叫小满，今年刚上一年级。开学两个月，我已经被老师叫去学校三次了。第一次是因为她上课看窗外，第二次是因为她没交作业，第三次是她在操场上哭了一节课。每次老师都是一副“这孩子挺聪明的，就是不太专心”的表情，我点头哈腰，像犯错的是我。
到幼儿园门口的时候，是五点四十。我算了算时间，刚好能赶上小满今天最后的一节手工课。门口已经站了几个家长，有个妈妈穿着高跟鞋站在树荫下刷手机，还有个爷爷拎着一袋橘子。我习惯性地往里看了一眼，孩子们还没出来。
五点五十，大门开了。大班的孩子先出来，一窝蜂地跑向家长。我往后退了两步，给小班的腾地方。小满的班级是最后一个出来的，老师姓王，三十出头，说话总是很温和。但今天她的表情不太对。
“小满妈妈，你等一下。”王老师朝我招手。我走过去，看见小满坐在教室最后一排，低着头，手里攥着一支铅笔。桌上摊着本练习册，上面歪歪扭扭写了几个数字。
“她今天的数学作业没写完，”王老师说，“其他小朋友都交上来了，她只写了一半。而且字写得不规范，我让她重写。”
我站在门口，看见小满的耳朵尖红红的。她没哭，但嘴唇抿得很紧。王老师又说：“其实她挺聪明的，就是太粗心了。你回家多盯着点，一年级基础不打好，以后更跟不上。”
“好的好的，麻烦老师了。”我点头，声音有点哑。
六点十分，其他孩子都走光了。我坐在小满旁边的椅子上，看她一笔一划地写数字。她写得很慢，每写一个都要抬头看我一眼，像是在确认我会不会生气。我冲她笑了笑，她低下头，铅笔尖在纸上戳出一个洞。
我突然想起自己小时候。数学考了68分，我爸把卷子拍在桌上，吼着问我是不是没长脑子。那天下着雨，我站在家门口哭到嗓子哑，我妈一边擦地一边说“算了算了”。后来我再也没考过低于90分，但每次考试前都会做噩梦，梦见自己交了白卷。
“妈妈，我写完了。”小满小声说。我回过神来，看见她举着本子，上面整整齐齐写了十行数字。每一行都用力到印出了凹痕。
我帮她把书包收拾好，拉上拉链。王老师已经锁了办公室的门，从走廊那头走过来，手里拿着车钥匙。她看了小满一眼，说了句“下次要快点哦”，语气很轻，像在哄小孩。
走出校门的时候，天已经黑了。路灯亮起来，梧桐树的影子铺在地上。小满牵着我的手，走得有点慢。我问她饿不饿，她说想吃馄饨。我说好，我们去那家你最喜欢的。
她突然停下来，抬头看着我。路灯照在她脸上，睫毛上好像有反光。“妈妈，你是不是生气了？”她问。
我蹲下来，把她的书包带子重新理了理。那根带子总是从她肩膀上滑下来，我已经给她缝过好几次了。我说没有，妈妈没生气。她盯着我看了几秒，然后笑了，笑得很小心，像在试探什么。
那天晚上，我给她洗完澡，她躺在床上很快睡着了。我坐在客厅里，手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息：方案改完了吗？明天早上要交。
我盯着那条消息看了很久，最后回了一个字：好。
然后我打开淘宝，给小满买了一盒新的铅笔，还有一块橡皮。付款的时候，我看见订单金额是19.9。这个月的工资还没发，我在心里算了一下，还能撑到月底。
隔壁房间传来小满翻身的声音，我走过去，看见她把被子踢到了地上。我帮她盖好，顺手把她额前的碎发拨到一边。她动了动嘴唇，像是在说什么梦话。
其实我知道，她说的那句话是：妈妈你别走。
但我还是得回公司。明天早上九点，项目复盘会，我不能迟到。