我叫林晓，来北京第三年，在一家广告公司做文案。工位在十七楼靠窗的位置，窗户永远推不开，空调出风口常年吹着冷风。
每天早上八点半，我会从地铁站的便利店买一盒草莓酸奶，带到工位上，拧开盖子先喝一口，然后把剩下的放在显示器旁边，等十点钟饿了再喝。这个习惯坚持了快一年。
事情是从上个月开始的。那盒酸奶，我明明只喝了一口，十点去拿的时候，盖子拧得好好的，里面却空了。
第一回我以为自己记错了，可能早上太困，整盒喝完了没注意。第二回我特意在盖子上画了个记号，草莓味的包装盒正面有个小草莓图案，我用圆珠笔在草莓上点了个点。
十点，酸奶盒还在，盖子密封着，摇一摇，空的。
我盯着那个空盒子看了很久。盒子里壁很干净，像被人舔过。我甚至凑近闻了闻，是酸奶的酸味，没有别的。
我问过保洁阿姨。阿姨姓王，五十出头，矮胖，说话嗓门大。她说她只收垃圾桶里的东西，不碰桌上的。我问她那有没有别人动过我的东西，她想了想，说最近有个戴眼镜的小伙子总在九点半左右来我们这层楼，不是我们部门的，站在茶水间喝水，喝完就走。
我没放在心上。公司一层楼几十号人，茶水间谁都能进。可后来我留意了几天，确实有个戴眼镜的瘦高男生，九点半准时出现在茶水间，也不跟人说话，接杯水，喝完，走人。
我决定抓他。
那天我故意没喝酸奶，整盒放在桌上，盖子拧紧。九点二十，我躲在工位旁边的资料柜后面，透过柜子缝隙盯着自己的工位。
九点三十一分，那个男生走进来了。他走路很轻，几乎没声音。他直接走到我工位前，拿起那盒酸奶，拧开盖子，仰头喝了一口。然后他停下来，看了看酸奶盒，又拧上盖子，放回原处。转身走了。
整个过程不到三十秒。他没有拿走，只是喝了一口。
我愣在原地。等他走远了，我才从柜子后面出来。拿起酸奶盒，盖子拧紧了，重量没怎么变，应该只喝了一小口。
我是该生气还是该害怕？这个人喝别人酸奶，只喝一口，还拧好盖子放回去。他图什么？
接下来两天我没买酸奶。第三天早上我买了两盒，一盒放在桌上，一盒放在抽屉里。九点三十一分，他又来了。他拿起桌上的酸奶，拧开，喝了一口，拧上盖子，放回去。然后他低头看了看桌面，又看了看我抽屉的方向，停顿了几秒，走了。
我打开抽屉，那盒酸奶还在。他没动。
我忽然觉得这件事没那么简单。他好像知道我在看他。他喝那一口，像是在确认什么。
第四天，我没买酸奶。九点三十二分，他走进来，看到桌上没有酸奶盒，站了一会儿，从口袋里掏出一个空酸奶盒，放在我桌上，然后走了。
那个空酸奶盒，跟我之前喝的一模一样，草莓味，盒壁上干干净净。
我拿起来看，盖子内侧用圆珠笔写了一个字：等。
那天晚上我加班到十点。办公室里只剩我一个人。空调不知道什么时候停了，窗外的灯光混着雾霾，黄蒙蒙的。我收拾东西准备走的时候，听到茶水间有动静。
我走过去，茶水间的灯亮着。那个男生站在饮水机旁边，手里拿着一盒酸奶，正在喝。他看见我，没躲，反而笑了一下。
“你终于来了。”他说。
我往后退了一步。他往前迈了一步，把酸奶盒递给我。盒子里还剩大半盒酸奶，盖子拧着。
“喝吧，没事的。”他说。
我摇头。他叹了口气，把酸奶盒放在饮水机上面，转身走了。
等我反应过来追出去的时候，走廊里已经没人了。电梯门关着，显示楼层在下降。
我回到茶水间，拿起那盒酸奶。盖子内侧也写了一个字，墨水被酸奶浸湿了，但还能辨认——
“你”。
我盯着那个字看了很久，最后把酸奶倒进了洗手池。
第二天早上，我的工位上放着一盒新的草莓酸奶，盖子密封，没有字。我拧开盖子，喝了一口，是正常的酸奶味。
但我不知道这盒酸奶是谁放的。