我盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上。
沈默的微信头像还是那只小熊，歪歪扭扭的，像他画的时候手在抖。我点开朋友圈，三天可见，最新那条下面有共同好友点赞。
操。
我骂了一句。
前任的消息又弹出来：“飞机落地了，能见一面吗？”
我没回。
凌晨四点，阜通西大街空荡荡的，只有便利店的光。我走回去，推开门，那个马尾姑娘正在擦微波炉。
“你还没走？”她抬头看我。
“豆浆还有吗？”
她愣了一下，转身从微波炉里端出一杯，纸杯上没画小熊。
“他走之前教的，”她说，“蜂蜜两勺，水先烧开再倒豆浆粉，搅的时候顺着一个方向。”
我接过来，喝了一口。甜的，不是那种齁甜，很淡，像他说话的声音。
“他叫什么名字啊？”姑娘问。
“沈默。”
“沈默？这名字真怪。”
我笑了。是啊，沈默的沈，沈默的默。
那天晚上我没走，坐在便利店靠窗的位置，一杯豆浆喝了四十分钟。姑娘在收银台后面刷手机，偶尔抬头看我一眼。
“你跟他很熟？”她突然问。
“不算熟。”我说。
“那他干嘛给你留豆浆？”
我没回答。
其实我知道答案，但说出来就没意思了。有些事，就像凌晨三点的便利店，亮着灯，但没人会问为什么亮。
手机震了一下，是前任：“我在望京SOHO楼下，等你。”
我关掉屏幕。
“你前任？”姑娘问。
“嗯。”
“那你不去？”
“不想去。”
她点点头，没再说话。
过了几分钟，她又开口：“我要是你，我就去。反正睡不着，去听听他说什么，又不亏。”
“你谈过恋爱吗？”我问。
“谈过啊，”她笑了，“谈过三次，每次都是我甩别人。妈的，男人嘛，不能惯着。”
我被她逗笑了。
“你叫什么？”
“林小满。”
“好名字。”
“还行吧，我爸取的，说我小时候总爱哭，希望我小满即安。”
小满即安。
我低头看着手里的豆浆杯。沈默走之前，会不会也想过这四个字？
手机又震了。这次不是消息，是电话。前任打来的。
我按下接听。
“喂？”
“我在楼下等你。”他的声音还是那样，带着点不耐烦。
“我知道。”
“那你来不来？”
“不去。”
电话那头沉默了几秒。
“为什么？”
“因为我在喝豆浆。”
“什么？”
“我说，我在喝豆浆。”
我挂掉电话，把最后一口喝完。
林小满看着我，竖起大拇指：“真有你的。”
我站起来，把杯子扔进垃圾桶。
“走了。”
“明天还来吗？”
“不知道。”
走出便利店，天快亮了。阜通西大街的路灯还亮着，但光线已经变淡。我打开手机，给沈默发了条消息：
“豆浆很好喝。”
发完我就后悔了。半年前的聊天记录还挂在那儿，他突然回我怎么办？
但消息发出去，就像泼出去的水。
我盯着屏幕，等了好一会儿。
没有回复。
意料之中。
我收起手机，往地铁站走。走到路口的时候，手机震了一下。
拿出来一看，是沈默。
两个字：
“你在哪？”