我盯着那两个字，手有点抖。
“你在哪？”
不是“你好吗”，不是“好久不见”。是“你在哪”。
我真服了。
我打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。最后发过去：
“阜通西大街。”
发完我就后悔了。这不是明摆着告诉他我回来了吗？
手机又震。
“等我。”
就两个字。
我站在路口，风吹过来，凉飕飕的。天边已经泛白了，路灯还亮着，但光线变得很淡。
妈的，我为什么要等他？
我转身想走，走了两步又停下来。
算了。
我蹲在路边，掏出手机刷朋友圈。没什么好看的，都是广告和晒娃。
过了大概十分钟，一辆出租车停在街对面。车门打开，一个人走下来。
是他。
沈默穿着件灰色卫衣，头发有点乱，像是刚从床上爬起来的。他看见我，愣了一下，然后走过来。
“你怎么回来了？”他问。
“路过。”我说。
“路过？”
“嗯。”
他站在我面前，低头看着我。我蹲着，他站着，这个角度看他，下巴有点尖。
“你不是回老家了吗？”我问。
“没回。”他说，“辞职了，但没走。”
“为什么？”
他没说话。
我站起来，腿有点麻。
“那杯豆浆，”我说，“你放了蜂蜜？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说过，不喜欢喝甜的。”
我愣住了。
我说过吗？
好像是说过。有一次他问我豆浆要不要加糖，我说不用，我不喜欢喝甜的。
就这一句话，他记了半年。
“你……”我张了张嘴，不知道说什么。
“我本来想走的，”他说，“但走之前，我想跟你说句话。”
“什么？”
“我喜欢你。”
我整个人僵住了。
风又吹过来，我打了个哆嗦。
“从你第一次来店里，我就喜欢你了。”他说，“但我不敢说。怕说了，你就不来了。”
“那你现在怎么敢说了？”
“因为你不来了。”
我看着他，他的眼睛很亮。
“所以我想，至少让你知道。”
我低下头，看着自己的鞋尖。
“豆浆很好喝。”我说。
“嗯。”
“蜂蜜比糖好。”
“嗯。”
我抬起头，看着他。
“那以后还做给我喝吗？”
他笑了。
“做。”
天亮了。
阜通西大街的便利店还亮着灯，但路灯已经熄了。
我往前走了一步，他也往前走了一步。
然后我的手机响了。
是前任。
我挂掉。
又响了。
我再挂掉。
又响了。
我接起来。
“你到底在哪？”他的声音很冲。
“我在跟人喝豆浆。”
“什么？”
“我说，我在跟人喝豆浆。以后别打了。”
我挂掉电话，把那个号码拉黑了。
沈默看着我，有点紧张。
“走吧，”我说，“豆浆凉了。”
“嗯。”
他伸出手，我犹豫了一下，握住了。
他的手很暖。