到了北京，已经是晚上十点。
我拖着箱子进出租屋，把那袋瓶瓶罐罐一个个摆到冰箱里。腌萝卜、辣白菜、糖蒜，还有那包红糖。
冰箱塞得满满当当。
我盯着那包红糖发呆。小时候痛经，我妈总是冲一碗红糖水，端到我床边。她什么都不说，就坐在那儿，看着我喝完。
那时候觉得烦。
现在想喝，她不在身边。
手机响了，是我妈。
“到了？”
“到了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”其实没吃，飞机餐太难吃，我就喝了口水。
“那早点睡。”
“嗯。”
她顿了顿，又说：“红糖你记得喝，别等疼了再喝。”
“知道了。”
挂了电话，我打开那包红糖，舀了两勺，冲了热水。
甜得有点齁。
但心里暖了。
第二天上班，同事看我脸色不好，问我怎么了。
我说没事，昨晚没睡好。
她递给我一杯红糖水。
“我妈寄的。”她笑着说，“她总怕我买不到好的。”
我愣了一下，接过杯子。
“谢谢。”
“客气啥，咱俩谁跟谁。”
我喝了一口，跟她妈泡的不一样，淡一些，但也是甜的。
突然想起我妈说，她腌萝卜用的是老家的盐，有海的味道。
我当时还笑她，盐不都一个味吗。
现在想想，真离谱。
我居然开始想念那种味道。
晚上回家，我给我妈打了个视频。
她正在厨房洗碗，手湿漉漉的，擦了擦才接。
“怎么了？”她有点紧张，“出什么事了？”
“没事。”我说，“就是想看看你。”
她愣了一下，然后笑了。
“傻孩子。”
我看见她眼角的皱纹，比以前深了。
“妈，你腌的萝卜真好吃。”
“那当然。”她得意地扬了扬下巴，“你妈的手艺，外面比不了。”
“嗯。”
挂了视频，我打开冰箱，拿出那瓶腌萝卜，夹了一块。
脆，辣，酸，咸。
全是她的味道。
我嚼着嚼着，眼睛有点酸。
原来她说的对，有些东西，真的买不到。
比如她凌晨五点起来腌的萝卜。
比如她偷偷塞进袋子里的红糖。
比如她那些从来不说出口的爱。
手机又响了。
是我妈发来的消息：
“儿，红糖别放太久，会坏。”
“知道了。”
我回完，又加了一句：
“妈，我爱你。”
过了很久，她回了一个字：
“嗯。”
我知道，她一定在哭。
就像我现在一样。
窗外的风很大，厨房的灯还亮着。
我关了灯，走进卧室。
明天还要上班。
但今晚，我不孤单。